《不眠之城》:赴西雅圖探望失智父親,他以為我是他部隊裡的袍澤

《不眠之城》:赴西雅圖探望失智父親,他以為我是他部隊裡的袍澤
Photo Credit: 27707@Pixabay CC0
我們想讓你知道的是

海耶斯用如詩如歌的文字、照片與日記,描寫紐約街頭巷尾的人情溫暖,並回憶與薩克斯生活的點點滴滴。

文:比爾・海耶斯(Bill Hayes)

父親節

赴西雅圖探望父親,他不認得我了。以為我是他部隊裡的袍澤。這我並不在意。我很高興把我們的會面想成是在本寧堡(Fort Benning,美國陸軍基地),而不是在他已經住了好幾年的失智症安養院。

「海斯中尉!」我說,「幸會。」

「彼此彼此。」他伸出手,我們相互握住。老爸,九十歲了,蜷縮在輪椅裡,精神萎靡。

這次探望是最後一面了。之前,他因肺炎及小中風住院。我的五個姊妹跟我說,他現在好些了,但也變了,隨時都在睡,睡得極深極沉,儘管已經不接受藥物治療。他們稱之為安寧照護──再來就是臨終照護了。

我剛從紐約來,六點抵達,晚餐時間已過。護理人員為住院者穿上了睡衣,開始安排他們就寢。蘇菲,九十七歲,眼睛炯炯有神,穿一件絲質長睡衣,高領,長袖,色澤銀白,一如她的頭髮。整個人看上去宛如聖誕樹上的天使。老爸穿四角短褲和一件T恤──他從來不穿睡衣──外加一件穿了六十年的長袍,是用他在西點的一條毯子縫製的──西點一九四九年班──上面滿是軍徽。

他睡過頭,誤了晚餐,一個助理告訴我。她熱了一些食物,拿到電視區旁邊的桌上,一份邋遢喬肉醬三明治,他看了好一會兒。「跟你分著吃?」

我本來要說,稍晚些要和姊妹們見面共進晚餐,但轉念卻說:「沒問題。」便吃了一半。漢堡麵包溫熱柔軟。他吃他的份,三口解決。我叫他吃點蔬菜,他扮個鬼臉,好像在說:「你有沒有搞錯?」

護理人員四處走動,分送住院者晚上的用藥及安眠藥,藥都摻在一湯匙的冰淇淋裡。他們態度和善,病人也報之以和善及感謝。其中一個護士停下來跟老爸講了一會兒話,她沒給藥,卻給我們一紙盒香草冰淇淋讓我們分享。「約翰和我認識很久了,對不對,約翰?」

她很漂亮,金紅頭髮,眼睛濃妝。爸爸沒有回她,等她走後才用大到她聽得見的聲音說:「妳直呼我名字。」然後,多半是說給自己聽:「這下子我出名了。」

對漂亮女人,他有獨到的眼光,跟女侍、出納、甚至護士打情罵俏,這常令我感到尷尬。相反地,我則對男生青眼獨具。三十年前,當我終於把這事告知父母時,爸爸大驚失色,不知所措。我可是他的獨生子,看在老天的份上。從那以後,很長一段時間,可以遠溯到我二十餘歲住在舊金山時,我們彼此沒再見面,也沒講過話。我們透過郵寄書信打筆仗。最後才相互讓步。

如今,他什麼都不記得了,在我看來,這未嘗不是失智的福氣。我們聊本寧堡的傘兵訓練,以及韓戰期間他的幾次跳傘。縱使在一次戰鬥中受傷瞎了一眼,他仍然繼續跳傘──夜跳──進入敵軍陣地。我們又聊到游泳,這可是我熱愛的項目,奧立佛和我一個星期總要一起游個兩、三次。我心想,或許我們父子還蠻像的,儘管過去我從不這樣認為。「你是西點游泳隊的,對不對?」

「隊長。」他淡淡地說,然後加上一句:「好像是。」

我們聊著,另一個住院者推著輪椅來到桌邊。只見她坐了一會兒,彷彿當我們是院子裡的野草,然後問道:「這位是誰?」

老爸沒答她。

「我是約翰的兒子。」我說。

「你是我兒子?」老爸說。「才不是哩。」突然間,一臉的困惑和懷疑。

「對對對,沒錯,我們是在步兵團時一起的。」我告訴她,糾正自己。

他點了點頭,腦袋一歪,睡著了。

推著老爸到電視區,助理卡珊卓和蘇菲及其他幾個人坐那兒漫不經心地看著〈危難〉,她叫我將老爸推到她旁邊。我照著做了,但她卻抓住他輪椅的扶手將他拉得更近。這一來,弄醒了他。只見她凝視著他的眼睛,彷彿要深入他意識的某處,大腦裡面很深很深的地方。「約翰?」她說道,「你有幾個孩子?」字字清晰,語調平和,對他微微笑著。

老爸想了一會兒。「六個?我有六個?」

「沒錯,」卡珊卓說,微笑,繼續凝視著。「幾個男孩,幾個女孩?」

「四個女孩,兩個男孩。」

「到底幾個,約翰?」她拉起他的手,親切地看著。

「五個女孩,一個男孩。」

卡珊卓笑起來。老爸笑起來。「那你兒子叫什麼名字?」

「威廉,」老爸說,「威廉。」

我摟住老爸,靠在他肩上,親他額頭。他看我一眼,好像在問:「你搞什麼鬼,親我?」他伸出手,我們握手──軍人對軍人。我道別。

「再見啦。」他說。

書籍介紹

本文摘錄自《不眠之城:奧立佛・薩克斯與我的紐約歲月》,心靈工坊出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:比爾・海耶斯(Bill Hayes)
譯者:鄧伯宸

一生致力於大腦解密,並以《睡人》、《火星上的人類學家》等著作聞名於世的神經內科醫師奧立佛.薩克斯(Oliver Sacks),曾在2015年出版的自傳首度公開自己的同志身分,並談及他的摯愛——作家比爾.海耶斯。數月後,薩克斯辭世,2017年,海耶斯透過這本《不眠之城》訴說從頭,緬懷與薩克斯相伴的紐約歲月。

2009年,海耶斯因伴侶驟逝、傷痛欲絕,搬到紐約重建人生。這城市夜不停歇的節奏撫慰了長期失眠的他,街角眾生的百態賦予他重生的活水。然後,意想不到地,他和75歲的薩克斯相遇、相知、相惜,一路相伴到生命的盡頭。

海耶斯用如詩如歌的文字、照片與日記,描寫紐約街頭巷尾的人情溫暖,並回憶與薩克斯生活的點點滴滴。他善感而富於同理的書寫,見證了兩人超越藩籬的愛,是獻給薩克斯的情書,是獻給紐約的詩歌,也是獻給平凡眾生的禮讚!

本書特色

  • 伴侶驟逝,長期失眠,身為同志的作者以獨具的善感與同理心,刻劃紐約街頭巷尾不為人知的故事。
  • 身為以《睡人》、《火星上的人類學家》聞名於世的科學作家奧立佛・薩克斯的伴侶,作者透過本書紀念這段生死祕愛。
  • 四十餘幅攝影作品,三十餘篇優美散文,以及最真實的隨筆日記,圖文並茂,不僅看見科學大師生活日常,也挑動現代人內心渴望的生活情味。
getImage
Photo Credit: 心靈工坊出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九