在新生兒加護病房 救不救都是個兩難

在新生兒加護病房 救不救都是個兩難
圖片非文中醫院病房 | Photo Credit:David QuitorianoCC BY 2.0
圖片非文中醫院病房 | Photo Credit:David QuitorianoCC BY 2.0

圖片非文中醫院病房 | Photo Credit: David Quitoriano CC BY 2.0

我們醫院的NICU (新生兒加護病房)跟一般病房不太一樣。

別的不說,光是入口就下了大成本,牆壁、天花板,甚至地板都畫滿了仿幾米風格的卡通人物。有些醫護人員也會入境隨俗,帶著卡哇伊的帽子還有口罩看診。

NICU是個很奇特的地方,裡面大都是趕場報到的小baby,或是身體狀況較差的新生兒。

這裡充滿希望,生氣勃勃。每個baby都努力的扭動著。有些早產的小baby真的超級無敵小,可能還不到我手掌大小,非常淘氣可愛。

這裡還有一個好玩的情況,就是如果一個小baby開始哭,旁邊的小baby也會順便哭一下意思意思。一個小房間有眾多小鬼同時狂哭,實在感覺無比搞笑。

建議各看倌有機會一定要來醫院觀摩觀摩。

在茫茫人海中,不對,是小baby海中,我發現了一個不太一樣的嬰兒。

他在病房的角落,身上插著一堆管子還有IV(靜脈注射)線。一、二、三、四、五,乖乖,有三根塑膠管插入胸口,兩根細管插入脖子。

「學姊,他怎麼了啊?」 好學的小百合當然要趁主治醫生不在時提問。這樣主治醫生電我時我才可以瞎掰兩句,這叫未雨綢繆,防範於未然。

「你不知道啊?菜鳥就是菜鳥,去看看他管子流出的東西,告訴我那是什麼顏色。」
「管子流出……白色的液體?這是什麼東東?是pus(膿)嗎?」
「學弟,上課太混了吧?pus是這個顏色嗎?我問你,你身體裡面有甚麼是白色的?」

小百合知道的白色液體只有一種,可是說出來應該會被學姊告性騷擾。

「耶…對不起,學姊我不知道。」 沒辦法,我是純情小百合,該有的矜持還是要有。
「乳糜液啦!」
「喔喔喔,原來這就是傳說中的乳糜液啊!」

乳糜液指的是淋巴管理流動的液體。當人吃東西後,食物裡的脂肪經過膽汁乳化作用,即成為乳糜液。它們會經胸管注入體內血液循環中。乳糜液還有白血球等人體免疫系統的重要組成細胞。通常乳糜流量每小時60~100ml,日總量約1.5~2.5公升。

「等等,乳糜液不是應該在淋巴管嗎?怎麼在胸腔裡?」蠢問題二連發。

反正主治醫師不在,趕緊多問幾題,一皮天下無難事。

「笨啊,這就叫做『乳糜胸』啦。這baby先天性發育畸形,乳糜液流入胸腔內而不是血液循環。」
「哪泥?這樣不是就不能呼吸了嗎?」
「是啊,所以才要插管子做穿刺引流,把多餘的液體排出來。」
「了解。那我們要怎麼治療?」學姊這麼行,一定有辦法的。
「一般來說,可以選擇開刀或用藥。不過可惜的是,baby得的是非常少見的淋巴管發育畸形。目前的醫療水準沒有辦法幫他。」
「妳的意思是,Baby胸腔會一直有白白的乳糜液流入,然後我們唯一能做的是,插幾根管子到他胸內,讓白白的東東留出體外?」
「沒錯。對了,另外每天還要灌2公升的水和蛋白養分給他。」
「每天都要?不給會怎麼樣?」
「不給會死啊笨蛋。」
「天啊,這也太慘了吧?每天這樣插啊灌的,完全沒有生活品質啊。」
「是挺慘的。」學姊語中透露出些許無奈。

仔細一看,這baby到目前為止動也沒動,大概是虛弱的沒力氣吧。胸部插了那麼多管子,看的連我都痛了。

「救不了他,為何不乾脆讓他走?還是說媽媽不願意簽DNR(拒絕急救同意書)?」

看著表情痛苦的baby,我胸口酸酸的。

「我也不願意啊學弟。我們根本找不到媽媽本人,Okay?baby從住院到現在,她連來都沒來過。」
「What?那是誰送baby過來的。」
「好像是奶奶。baby沒有爸爸。」

原來如此,醫院找不到媽媽簽DNR,奶奶又沒權限做決定。上頭怕被告,所以只好讓baby這樣勉強的苟延殘喘下去。「生不如死」應該就是形容現在這種狀況吧。

面對沉默不語的我,學姊想了想,交代下來 「那學弟,這病人就交給你照顧囉。」

打從那天起,我的工作就變成每天定時抽乳糜液和打蛋白養分。

這他X的真是份令人生氣的工作。明明無藥可救,卻每天抽啊灌啊,亂殘忍一把的。

baby那麼小,我卻每天硬打1-2公升的液體,實在是太多了。

「寶貝乖,忍一下,我知道很痛,加油喔。」
「寶貝又是我,吃飯囉。」
「寶貝對不起,今天還是我,不痛不痛,馬上就好。」

有時baby會張開眼睛,抓住我食指,跟我打個招呼;有時會翻個身,動動手腳。

不過更多的時候,他是喘著氣,皺著嘴巴,辛苦的呼吸著。

偶爾有那麼幾次,baby會看著我笑,彷彿他知道我是誰。我則是會摸摸他的頭,做做鬼臉,逗逗他。一有空的時候,我就會到baby旁邊,跟他說說話。

NICU每個嬰兒都有媽媽陪伴,我想baby應該很寂寞吧。

下班的時間,則是找媽媽的時間。

「妳好,我是小百合。妳的baby目前在我們醫院接受治療,請聽到留言後打給我,謝謝。」

然而,一天天過去了,不管我們如何留言,媽媽始終沒有出現。

baby的狀態越來越差,每天乳糜液也越抽越多,表情也越來越痛苦。

某天早上,baby胸腔細菌感染,引發敗血症,多重器官衰竭,去了。

他走的那天,小小的身軀圍了一堆專科醫師和護理師。我們等不到DNR,所以急救該做的全的做了,也就是說,不該做的……我們也都全做了。

那天晚上,我和學姊帶著沉重的步伐,離開了NICU。


Tags: