說故事與聽故事的人(上):從原爆倖存者口中,我聽到「地獄」的存在

說故事與聽故事的人(上):從原爆倖存者口中,我聽到「地獄」的存在
Photo Credit:呂方雯提供

我們想讓你知道的是

如果經歷重要歷史事件的人們有著這份訴說故事的義務,那身為聽者,作為少數有機會親耳「聽到地獄存在」的人,是否也有什麼義務呢?

關於和平號大海學校:1983年,一群日本大學生不滿政府對二戰侵略責任迴避的態度,自行組織了一艘名「和平號」的船,前往曾被捲入戰爭的亞洲國家,深度了解當地的戰爭經歷。
「和平號」後來發展為國際非營利組織,每年執行推動世界和平的教育計劃,激發青年人思索和平、人權、貧富、永續發展等全球性議題。計畫執行30多年來,今年已進入第99次環球航行。每到一個港口,他們會下港訪查,用自己的雙腳雙眼探訪歷史,深掘每個城市的獨特。2018年,他們走訪了四國五城,日本廣島、中國廈門、新加坡、柬埔寨暹粒以及金邊。

文:呂方雯

知道有機會搭乘和平號、訪問數個亞洲城市時,吸引我的不只是能抵達物理上的他鄉、那些沒到過的地方(或許扯到出國時便還加上某種向遠方逃離的衝動,畢竟只要走出門閉上眼睛再拐幾個彎,一條陌生的街道上便有無數處沒到過的地方),更是那些和不同機構、人們接觸的機會,聽他們對身處城市的想法,又或者聽他們描繪那些佔據、影響甚至改變生活的巨大事件。

或許小時候是因為對未知世界的好奇而喜歡聽故事,但一直到這趟旅程,才發現聽故事吸引我的,並不是能知道更多敘說者口中關於戰爭、不平等的細節,而是想知道他們究竟用什麼方式理解這段生命、用什麼樣的心情來說著這些故事、又打算做出什麼行動來回應己身的處境。

其中一位印象深刻的敘事者是廣島原爆的被爆者(hibakusha)Mitsuo Kodama,他因離原爆地點近而遭受極高劑量的輻射,導致基因突變,也罹患過20種不同部位的癌症。他和我們說,今(2018)年他被診斷出罹患極為嚴重的造血疾病MDS(骨髓增生不良症徵候群,myelodysplastic syndrome)。雖然知道之前有其他倖存者在診斷出MDS後便在短時間中死去,但因為日本一家著名的電視台正在拍攝他的故事,考慮存活機率低、治療惡化的風險也高,他決定等拍攝後再考慮是否動手術。他說:「我想要有能力講自己的故事,想要把它好好記錄下來,讓更多人能看見,這是對現在的我來說最重要的事。」他是一位八十幾歲的老爺爺,卻出乎意料地能用投影片講述自己的故事。最記得的畫面是,告別的時候穿著細條紋襯衫的他拎著黑色的公事包,裡面裝著他的基因突變的科學證據和相關資料,直挺挺地往前方走去。

Mitsuo Kodama爺爺那份寧願失去生命也要好好說完自己的故事的堅持,彷彿是對某份責任的回應。作為一位見證歷史並且活下來的人,從許多見證者口中宛如地獄的廣島逃出,但依然在與輻射傷害不斷地戰鬥著,站在一個這樣的位置、作為一個如此獨特、無法說是幸運或不幸的存在,Mitsuo對自身處境的回應、那場最後用盡全力的戰鬥,大概就是好好把自己的故事講完,逃出地獄後,告訴更多人地獄的存在與其恐怖。

如果經歷重要歷史事件的人們有著這份訴說故事的義務,那身為聽者,作為少數有機會親耳「聽到地獄存在」的人,是否也有什麼義務呢?雖然聽者只能說是間接的見證者,但是他能接觸到那些沒有機會聽見證者分享的人,並且,聽者也有自己獨特的位置,譬如能從朋友、家人的身分讓這些故事更容易被聆聽。對我來說,聽者的其中一項責任也是訴說。特別是面對那些巨大、讓人無力的傷痕時,能做的或許便是用自己擅長的方式把故事傳播出去,讓這些故事更遇到有權力能做到更多事的人們。

IMG_1050
Photo Credit:呂方雯提供

這次大海學校的旅程中,因為領隊Sumiko請我和大家分享過去接觸美墨邊境移民議題的經驗,便讓我有訴說過去聽到的故事的機會。在短短五分鐘中,我描述無證移民在沙漠中缺水死亡的處境,並且向大家轉述我聽到的Jennifer的故事。Jennifer是一位因為要逃避黑幫追殺而從宏都拉斯逃離的母親,曾在懷著身孕、缺少食物與飲水的狀況下獨自在亞利桑那的沙漠中生存10天。如今小孩已經三歲了,但因為Jennifer的哥哥已經被黑幫殺害,法官判定她不再有生命危險、應該被遣返宏都拉斯。她不害怕自己可能的死亡,卻擔心會和身為美國公民的小孩分開。

五分鐘的分享結束後,換聽眾用一個詞描述聆聽時的感受並輪流分享。許多人選擇了和「非常悲痛」相關的詞彙。有人說,過去從來不知道這樣的事情發生,也有人雖然知道,但卻不清楚許多邊境移民連飲水這樣的基本需求也受到限制。我一方面欣喜於自己能讓更多人感受到議題的迫切性,另一方面卻也擔心讓聽眾在巨大的問題前感到無力。我問船上陪伴我們的領航員John,是不是不該以Jennifer的故事結尾,是不是應該在最後跟大家說說能做些什麼行動。

身為自由記者、新加坡非營利組織移工亦重(Transient Workers Count Too)的創辦人之一的John和我說:「在五分鐘中,能讓更多人認識到這個議題已經很充足了。而且如果沒有講Jennifer的故事,聽眾就不會知道她的存在,也不會有如此鮮明的情感觸動。另外,讓聽眾感受到無力也未必不是件好事,有些問題本來就是巨大、讓人無力的,如果告訴他們『能做些什麼』,或許反而讓他們認為已經足夠了,降低那份因情感而生的行動力。」

聽到John的話後,我才想起Jennifer是怎麼為她的故事總結:「我的處境很艱困,但我還在這裡,我還在戰鬥。讓我們把這件事放在心中,也希望你們可以為我們戰鬥。我需要你們的支持、需要每個人的支持。只要寫一封信給我們,讓我們知道自己並非孤軍奮戰。」除了傳遞故事之外,另一項屬於聽者的責任是回應,讓敘說者知道,他們有成功把某些訊息從地獄帶回人間。那些有故事的人們有其特別的生命際遇,但也並不因此而「不同」,作為一個聆聽者,認可面前存在的敘說者,認同他們常以敘說作為一種戰鬥的方式,並且在適當的時候和他們站在一起、作為能夠說出聽見的故事的存在。聽起來困難,但有時候就只是簡單的回應。


猜你喜歡


【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物

Adobe創作型人格圖解_3_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者

Adobe創作型人格圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者

Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙

Adobe創作型人格圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps) 、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程


猜你喜歡