77歲傳奇民謠歌手Joan Baez：時間帶走我的高音，但送給我智慧與幽默

翻譯：陳莞欣

經歷過人生的顛峰，什麼時候該毫不眷戀的告別？77歲的民謠歌手瓊・貝茲（Joan Baez），選擇在自己還能保持優雅的時候轉身。2018年，她宣布發行最後一張專輯《微風輕哨（Whistle Down the Wind）》，並從9月起展開為期9個月的告別巡演，為將近60年的傳奇生涯暫時畫下句點。

「我問過練唱指導，什麼時候該停止唱歌。他說：『你的聲音自然會告訴你。』的確如此。」貝茲在接受媒體採訪時說道。對於年紀所帶來的生理變化，她很淡然的接受了：「（告別巡演）是一個大決定，但我覺得這決定是如此正確。……懂我的人會知道是時候了」。

年過70，貝茲從6年前開始諮詢語言治療師，練習更輕鬆、舒服的歌唱方式。但這也代表著，她必須接受自己的聲音和顛峰時期不再相同。「我已經放棄唱不上去的高音了。」她坦言。

然而，歲月儘管改變了她的音色，卻也帶來另一種成熟的味道。《微風輕哨》的製作人指出，音域變窄，並沒有減損貝茲說故事的能力。英國媒體《衛報》則形容，年歲的增長為貝茲的歌聲增添了份量和親密感，在詮釋以告別、悔恨、緬懷等情感為主題的歌曲時更為突出。

堅持公理正義，跨世代青年們永遠的女神

17歲就開始公開演唱、21歲登上《時代》雜誌的封面，貝茲在音樂領域的成績斐然，影響了超過一個世代的青年。但她最著名的，還是從60年代以來在社會運動上的深度參與。反越戰、種族平權、環境運動，她無役不予。貝茲與他人共同成立過非暴力反抗學校，更曾因抗議軍方行動而短暫被捕入獄。

最難能可貴的是，她對社會議題的敏感度和社會關懷的熱情不曾因時間而有所衰退。近年來，貝茲持續關心反核、氣候變遷以及風起雲湧的性別平權運動「Me too」。

她指出，在當前的政治環境下，最新一張專輯《微風輕哨》有個特別的意義：

我想藉由音樂，在邪惡當前創造一些美的事物。這種微小的事物在當今變得更加重要。……我們所居住的世界愈來愈恐怖。一些小小的勝利，讓你的家人和朋友覺得受到支持、感到善意，是必要的。

儘管在60年代席捲全美的社會運動浪潮中具有重要地位，貝茲對於所謂的「舊日美好時光」並不戀棧，也希望人們不要將那段過去過度美化。「就好像人們想再複製一次胡士托音樂節，那實在是太愚蠢了。（編註：胡士托音樂節〔The Woodstock Festival〕於1969年舉辦，標榜反戰、愛與和平，是搖滾音樂史上的重要大事。）」

不避談舊愛，也享受一個人的自在

和傳奇歌手、諾貝爾文學獎得主巴布・迪倫（Bob Dylan）的一段情，是貝茲最知名的情史之一。兩人在1960年代初相識時，貝茲已經是知名歌手，而迪倫還只是初出茅廬的小夥子。但貝茲在迪倫的歌聲當中聽見了他的才華，兩人很快的成了彼此生活和事業上的伴侶。

然而，幾年過後，貝茲和迪倫對音樂、藥物的看法逐漸分歧，最後終究選擇分道揚鑣。往後的日子裡，當有人問起她迪倫的看法時，貝茲並不閃躲，但也絕不攀附對方的名氣。

她形容兩人在多年後的一次相遇，迪倫被隨扈和保鑣簇擁著迎面走來。旁人建議她上前打聲招呼，但她拒絕了。「在那種情況下特地和對方打招呼實在太尷尬。」她說。儘管如此，在2009年美國PBS拍攝的同名紀錄片當中，她仍承認自己對迪倫特別的感情：「我曾為他瘋狂。我們曾是一體的，擁有過美好的時光。」

不僅如此，她更大方坦承自己的名曲〈鑽石與鐵鏽（Diamonds and Rust）〉，是為了紀念和迪倫共度的回憶所作。「假裝這首歌跟他無關實在太蠢了。那段關係造就我生涯當中最棒的一首歌。」時至今日，她在演唱會上仍會演唱迪倫的歌曲：「唱起來簡單、舒服，最重要的是飽含他人所欠缺的特質。」

在和前夫離婚之後，貝茲育有一子。兒子結婚之後，她升格做奶奶。媳婦和孫女曾勸她試試看網路交友，尋找人生下半場的伴侶，但貝茲並不急著找伴。對她而言，有音樂、自然、深愛的家人，這樣的人生早已足夠。「我從沒想過要再和別人在一起。如果有，那很棒。如果沒有，還是很棒。我的生命很燦爛。」

時間帶走我的高音，但帶給我智慧與幽默

歲月當前，貝茲的態度是盡量維持優雅，但也保有放下的豁達與自嘲的幽默感。她認為，優雅老去的先決條件是嚴格的自律。以她個人為例，平時勤做瑜珈、皮拉提斯、戈卡萊健康姿勢運動、飲食控制加上冥想等，有助於維持儀態和聲音。她甚至還特別調整走路和睡眠的姿勢，減緩因長期背吉他唱歌導致的肩頸僵硬問題。

但耳尖的歌迷仍會察覺，隨著時間流逝，貝茲原本清亮的高音消失了。「我希望自己的聲音聽起來和10年前一樣，但就是不可能。我唱高音時會愈來愈無力。如果觀眾對此有意見，那是他們的問題。這就是現在的我。」貝茲說。

對於一輩子的音樂志業，她期許自己在演唱時不再依賴高音，而是能展現出60年來的經驗，容許不完美與粗糙的部分存在，讓一首歌有更多的性格。

幸好，時間儘管改變了她的歌聲，卻給了她其他禮物。「過了50年，我的收穫是變成更正直、有深度、比較好笑且有智慧的人。另外，時間也帶走了我的自我意識，我現在沒那麼神經質了。」她笑說。

Photo Credit: Zoni4316@Wikimedia Commons Public Domain

年過70，新的生命才正要開始

77歲了，貝茲仍喜歡新鮮的事物。除了音樂以及長期關懷的社會議題外，她還投入繪畫長達10年以上。記者採訪她時，發現貝茲家中沒有任何獎牌，反倒擺滿了作畫用的帆布。她的畫作主題包括親愛的家人、朋友，也曾開過畫展。她說，「我很幸運在這個階段還能找到讓我渴望的事。我愛繪畫，我為它狂熱。」