從平凡到成就偉大的48個怪咖:紐約街頭的盲人「月犬」,搖滾樂由他所生

從平凡到成就偉大的48個怪咖:紐約街頭的盲人「月犬」,搖滾樂由他所生
Photo Credit: 大是文化出版

我們想讓你知道的是

當許多作曲家死命的想在自己的音樂中,擺脫節奏和旋律時,月犬深知如何以強烈的節奏感震撼聽眾。他在熙熙攘攘的紐約成為運轉核心,佇立在第6大道的轉角數十個年頭。

文:大衛.布萊威(David Bramwell)、喬.基林(Jo Keeling)

紐約街頭的盲人,搖滾樂由他所生

四○年代末期,在紐約市中城的第6大道和第54街轉角,出現一位身材高大的蓄鬍盲人,打扮成北歐神明的樣子。他自稱月犬(Moondog,也獲得「第6大道維京人」的綽號)。在當時,男人留及領長髮都會被視為驚世駭俗,他的模樣立即引起眾人注目。他在那裡待了超過25年,像帝國大廈一樣成為眾人熟悉的紐約地標。當時許多旅遊指南,甚至將「月犬」列為當地景點。

這一位維京人得意洋洋的披著斗篷和尖角皮帽,揮舞著6尺(約182公分)長矛,每天站崗8小時,幾乎全年無休。這條大街就是他的舞臺。在這裡,大家看他打鼓、出售詩集及樂譜,或分享人生觀。有時他就直挺挺站著,不發一語、威嚴自生。他只有在拿起掛在頸間的空心麋鹿角、喝上一口酒時,才會中斷他雕像般的站姿。有人問他來自哪裡,月犬回答:薩斯納克(Sasnak,堪薩斯〔Kansas〕倒過來唸的發音)。

多數圍觀的人認為,這位維京人是無家可歸的怪胎。鮮少有人相信他是一個舉世聞名的嚴肅音樂家,曾與前衛作曲家菲利普.格拉斯(Philip Glass)和史帝夫.萊許(Steve Reich)合作,指揮家雷納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein)也很欣賞他,並把他的歌曲交由茱莉.安德魯絲(Julie Andrews)錄唱。

月犬本名路易斯.托馬斯.哈丁(Louis Thomas Hardin),1916年出生於堪薩斯州一個熱愛藝術和文化的宗教家庭。在他參加美洲原住民的日舞儀式(sun dance rituals)之後,哈丁開始熱愛音樂。這種音樂的節奏和多旋律,日後對他的創作留下深遠影響。

在耕作時意外失明後,哈丁發現音樂越來越能慰藉他。在愛荷華州立啟明學校時,他立志成為偉大的作曲家。身無分文卻雄心萬丈的哈丁搬到了紐約。他認為傑出音樂家最喜歡在卡內基音樂廳附近出沒,所以守在入口處附近。雖然他的音樂引起眾人的注意及興趣,但他離經叛道的長髮及鬍鬚,常讓人把他比做耶穌,哈丁對此很生氣。他信奉北歐神話,拒絕接受基督教,他覺得就算要被誤認,也寧願被認為是維京人。因此,他戴上角帽和斗篷,將名字改為童年時寵物的名字——月犬。

88
Photo Credit: 大是文化出版

月犬的音樂才華並沒有被路人忽視。小型獨立唱片公司SMC在四○年代及五○年代末期,為他發行了一些單曲和迷你專輯。好幾位作曲家和指揮家,經常邀他到卡內基音樂廳,觀摩紐約愛樂交響樂團排練,雷納德.伯恩斯坦就是其中一位。有幾位甚至願意幫他的事業一把,但他們總會加註一項警告:脫去那一身維京服。月犬寧可把他的古怪行徑發揚光大,所以拒絕了這項建議。

他開始打造並演奏自己的樂器。當時可以看到他屈著身軀,彈奏古怪的齊特琴、三角琴和鼓,他把這些樂器叫做優尼琴(uni)、清巴琴(trimba)、突吉琴(tuji)和烏琴(oo)。

搖滾樂的誕生

在五○年代初期發生了一件怪事。克里夫蘭的著名大牌DJ艾倫.弗里德(Alan Freed)對於月犬的第二張單曲《月犬交響曲》(Moondog Symphony)愛不釋手。弗里德更把他的節目更名為《月犬屋》(Moondog House),自稱「月犬王」(King of the Moondoggers),甚至在克利夫蘭體育館舉辦名為「月犬加冕舞會」(Moondog Coronation Ball)的活動。

1954年,在樂迷和音樂家班尼.古德曼(Benny Goodman)的幫助下,月犬對弗里德發出禁制令,獲得6,000美元(按:約新臺幣18萬元)賠償金。弗里德不得使用月犬這個名字,於是將電臺節目更名為《搖滾樂秀》The Rock 'n' Roll Show),造出定義了二十世紀音樂風的字眼。問題是,如果月犬官司打輸了,瓊恩.傑特(Joan Jett)是不是就得改唱:「我喜歡月犬樂,不如再投十分錢到點唱機裡吧,寶貝?」(按:原歌詞為:「I love rock and roll. So put another dime in the jukebox, baby.」)

在整個五○年代,月犬唱片銷售量和知名度都水漲船高。他與蘭尼.布魯斯(Lenny Bruce) 攜手演出,與馬龍.白蘭度(Marlon Brando)和查理.帕克(Charlie Parker)結為好友,他的歌曲由珍妮絲.賈普林(Janis Joplin)和茱莉.安德魯斯錄唱。有一年的時間,他受邀與作曲家菲利普.格拉斯同住,他大部分時間都和格拉斯和史帝夫.萊許混在一起。他們把他列為極簡主義運動的主要推手。到了1969年,他的第一張全管弦樂專輯《月犬》由哥倫比亞唱片發行,兩年後發行了《月犬二》。

儘管月犬厭惡傳統,但他的音樂與許多同期音樂家的拱型結構(按:以三個或五個樂章形成套曲形式)無調性極簡主義,毫無共同之處——他也並未遵循四四拍的搖滾樂節奏。相反的,月犬為自己的音樂賦予他命名的「蛇拍」(Snake Time),偏好七四拍或五四拍的輕快節奏(想想《不可能的任務》〔Mission Impossible〕主題曲)。