從平凡到成就偉大的48個怪咖：紐約街頭的盲人「月犬」，搖滾樂由他所生

文：大衛．布萊威（David Bramwell）、喬．基林（Jo Keeling）

紐約街頭的盲人，搖滾樂由他所生

四○年代末期，在紐約市中城的第6大道和第54街轉角，出現一位身材高大的蓄鬍盲人，打扮成北歐神明的樣子。他自稱月犬（Moondog，也獲得「第6大道維京人」的綽號）。在當時，男人留及領長髮都會被視為驚世駭俗，他的模樣立即引起眾人注目。他在那裡待了超過25年，像帝國大廈一樣成為眾人熟悉的紐約地標。當時許多旅遊指南，甚至將「月犬」列為當地景點。

這一位維京人得意洋洋的披著斗篷和尖角皮帽，揮舞著6尺（約182公分）長矛，每天站崗8小時，幾乎全年無休。這條大街就是他的舞臺。在這裡，大家看他打鼓、出售詩集及樂譜，或分享人生觀。有時他就直挺挺站著，不發一語、威嚴自生。他只有在拿起掛在頸間的空心麋鹿角、喝上一口酒時，才會中斷他雕像般的站姿。有人問他來自哪裡，月犬回答：薩斯納克（Sasnak，堪薩斯〔Kansas〕倒過來唸的發音）。

多數圍觀的人認為，這位維京人是無家可歸的怪胎。鮮少有人相信他是一個舉世聞名的嚴肅音樂家，曾與前衛作曲家菲利普．格拉斯（Philip Glass）和史帝夫．萊許（Steve Reich）合作，指揮家雷納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）也很欣賞他，並把他的歌曲交由茱莉．安德魯絲（Julie Andrews）錄唱。

月犬本名路易斯．托馬斯．哈丁（Louis Thomas Hardin），1916年出生於堪薩斯州一個熱愛藝術和文化的宗教家庭。在他參加美洲原住民的日舞儀式（sun dance rituals）之後，哈丁開始熱愛音樂。這種音樂的節奏和多旋律，日後對他的創作留下深遠影響。

在耕作時意外失明後，哈丁發現音樂越來越能慰藉他。在愛荷華州立啟明學校時，他立志成為偉大的作曲家。身無分文卻雄心萬丈的哈丁搬到了紐約。他認為傑出音樂家最喜歡在卡內基音樂廳附近出沒，所以守在入口處附近。雖然他的音樂引起眾人的注意及興趣，但他離經叛道的長髮及鬍鬚，常讓人把他比做耶穌，哈丁對此很生氣。他信奉北歐神話，拒絕接受基督教，他覺得就算要被誤認，也寧願被認為是維京人。因此，他戴上角帽和斗篷，將名字改為童年時寵物的名字——月犬。

Photo Credit: 大是文化出版

月犬的音樂才華並沒有被路人忽視。小型獨立唱片公司SMC在四○年代及五○年代末期，為他發行了一些單曲和迷你專輯。好幾位作曲家和指揮家，經常邀他到卡內基音樂廳，觀摩紐約愛樂交響樂團排練，雷納德．伯恩斯坦就是其中一位。有幾位甚至願意幫他的事業一把，但他們總會加註一項警告：脫去那一身維京服。月犬寧可把他的古怪行徑發揚光大，所以拒絕了這項建議。

他開始打造並演奏自己的樂器。當時可以看到他屈著身軀，彈奏古怪的齊特琴、三角琴和鼓，他把這些樂器叫做優尼琴（uni）、清巴琴（trimba）、突吉琴（tuji）和烏琴（oo）。

搖滾樂的誕生

在五○年代初期發生了一件怪事。克里夫蘭的著名大牌DJ艾倫．弗里德（Alan Freed）對於月犬的第二張單曲《月犬交響曲》（Moondog Symphony）愛不釋手。弗里德更把他的節目更名為《月犬屋》（Moondog House），自稱「月犬王」（King of the Moondoggers），甚至在克利夫蘭體育館舉辦名為「月犬加冕舞會」（Moondog Coronation Ball）的活動。

1954年，在樂迷和音樂家班尼．古德曼（Benny Goodman）的幫助下，月犬對弗里德發出禁制令，獲得6,000美元（按：約新臺幣18萬元）賠償金。弗里德不得使用月犬這個名字，於是將電臺節目更名為《搖滾樂秀》（The Rock 'n' Roll Show），造出定義了二十世紀音樂風的字眼。問題是，如果月犬官司打輸了，瓊恩．傑特（Joan Jett）是不是就得改唱：「我喜歡月犬樂，不如再投十分錢到點唱機裡吧，寶貝？」（按：原歌詞為：「I love rock and roll. So put another dime in the jukebox, baby.」）

在整個五○年代，月犬唱片銷售量和知名度都水漲船高。他與蘭尼．布魯斯（Lenny Bruce） 攜手演出，與馬龍．白蘭度（Marlon Brando）和查理．帕克（Charlie Parker）結為好友，他的歌曲由珍妮絲．賈普林（Janis Joplin）和茱莉．安德魯斯錄唱。有一年的時間，他受邀與作曲家菲利普．格拉斯同住，他大部分時間都和格拉斯和史帝夫．萊許混在一起。他們把他列為極簡主義運動的主要推手。到了1969年，他的第一張全管弦樂專輯《月犬》由哥倫比亞唱片發行，兩年後發行了《月犬二》。

儘管月犬厭惡傳統，但他的音樂與許多同期音樂家的拱型結構（按：以三個或五個樂章形成套曲形式）無調性極簡主義，毫無共同之處——他也並未遵循四四拍的搖滾樂節奏。相反的，月犬為自己的音樂賦予他命名的「蛇拍」（Snake Time），偏好七四拍或五四拍的輕快節奏（想想《不可能的任務》〔Mission Impossible〕主題曲）。

在他的唱片中，你還會發現口語、城市聲、爵士樂、合唱聲，偶爾也會聽到狗在嚎叫。其中一首曲子還錄進了遠洋客輪和笛子的二重奏。當許多作曲家死命的想在自己的音樂中，擺脫節奏和旋律時，月犬深知如何以強烈的節奏感震撼聽眾。他在熙熙攘攘的紐約成為運轉核心，佇立在第6大道的轉角數十個年頭。

從小品到從未現場演出的巨作

如果他沒有受邀到歐洲演出，搞不好還會在紐約街頭再站上個25年。1974年12月下旬某一天，他在德國搭便車（沒錯，依舊打扮成維京人），被一名24歲的德國考古系學生伊隆娜．桑默（Iloner Sommer）請回家。她一見到他，就立即喜歡上他，並說服家人讓月犬在家中過聖誕假期。

最後，住幾天變成住了25年。桑默休學，成為月犬的經紀人、出版商和得力助手，甚至說服他把角帽換成豆豆帽。月犬大半生都住在德國，自由寫曲和發表音樂，實現了畢生的夢想。

因為他不需要掙取生活費，因此作品變得更加大器。《樹之調》（Tree Tone）這首曲子有1,000個小節，需要至少8位指揮家，因此從未演出過。另一首曲子《宇宙》（Cosmos），需要一千多位音樂家及歌手，目前尚未現場演出過。

1971年，在他突然搬到德國前不久，月犬將他在第6大道的街頭表演地點，移到了麥迪遜大道。為什麼要這麼做？他的唱片公司哥倫比亞唱片的總部，就在對面。如果唱片公司主管每天都在外面奔波，那麼就很難忽略或忘記簽下這麼一位維京盲人。這個舉動說明了月犬奇特嚴謹的生活態度，真讓人不得不脫下雙角頭盔，向他表達敬意。（月犬的作品可在YouTube上聆聽。）（內容提供者：DB。）

Photo Credit: 大是文化出版

相關書摘 ►從平凡到成就偉大的48個怪咖：與佛洛伊德相反，他認為性高潮是世界和平的能量

書籍介紹

本文摘錄自《走一條與世界不合拍的道路：從平凡到成就偉大的48個怪咖，示範如何堅持，直到世人承認你是對的！》，大是文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：大衛．布萊威（David Bramwell）、喬．基林（Jo Keeling）
譯者：易敬能

從平凡到成就偉大，不必天縱英明、背景傲人，你需要的是……
當信仰、未來無可依靠時，讀讀他們的故事。

• 美式資本主義、美國夢、利己主義風行全世界，啟蒙者卻是一個蘇聯女人。
• 美國有皇帝，而且還憑著「政績」廣受世人愛戴。是什麼政績？
• 他引領全世界的人認識藏傳佛教，其實根本沒去過西藏，他的書全是想像的小說。
• 他看不見、沒學歷，但沒有他，世界上不會有「搖滾樂」。

本書作者大衛．布萊威是英國播客《奇人異事館》（Odditorium）的主持人，
這個節目報導一些看似惡搞的行為、冒險家、特殊主張者等邊緣人物，
有紀錄片、有直播表演、有行為藝術，
榮登iTunes藝術和文化類前十名及《衛報》的「不可錯過的前50大播客節目」。

作者將節目中介紹過的48位「怪咖」故事分享，
他們本是家庭主婦、單親媽媽、地下電臺主持人、水管工，
有些人在挑戰現狀的過程中被排擠、訕笑，甚至遭到迫害、社會排斥與監禁。
但他們憑著執著、好奇、勇氣和進取心的驅使，
終向世界證明（世界不得不承認）：我是對的。以小人物之姿，改寫了人類歷史。

• 混亂，也具有讓世界順利運轉力量

假通靈少女，促成婦女參政權！
兩位小女孩瑪姬和凱特惡作劇搞鬼，宣稱自己可以通靈，成為全國知名靈媒。
最後雖被拆穿，卻讓眾多女性得以開始表達心聲，推動了20世紀婦女參政權。

史上最爛專輯歌手掀起選舉革命！
地下電臺主持人大衛．薩奇的專輯被民調評為「史上最爛專輯」，他以表演推動了十八歲可合法投票，後來他創立的政黨得票甚至曾經超過英國社會民主黨。

兩個男生偷偷把圖書館經典著作、古書的封面，全換成自己的圖文創作。
這些惡搞作品現在成了藝術珍品，列入該大學圖書館展示館藏。

• 不在乎被孤單，時間會證明我是對的！

園藝家成了原子研究先驅：輻射食物！因為她想終結世界飢荒。
繆芮爾未受過正式的科學訓練，卻自學基礎核子物理，企圖種出輻射突變作物。
她證明了人們可依照興趣建立並執行科學實驗，而非死守知名實驗室流程。

現代氣象預報的奠基者、改變精神病治療方式的裝瘋記者、開啟同志平權的第一人、
把怪異說話嗜好變成表演專長……這些人如何樂在獨處，直到世界承認他是對的？

• 嘲笑、憎恨、冷漠，先知常常受到大家這樣對待。

一個單親媽媽，為何成了全美最痛恨的女人？
單親媽媽麥達琳向法院上訴，學校要學生晨禱、讀經，是漠視人民無信仰的權利。
此舉受到許多教友痛恨，她依舊質疑權威，對抗集體迷思。終於使政府讓步。

人類為什麼沒了毛？達爾文沒答案，她有！
伊萊恩．摩根提出水猿理論，認為人類依水而居很長一段時間，因而軀體光滑無毛。
她的著作最後被翻譯成25種語言。89歲的她更在TED大會發表演講。

• 心靈探索：「自由的思考」與「孤獨」往往伴隨發生。

成功有公式，神話一再重複告訴我們。
約瑟夫．坎伯在家宅4年、研究各大宗教巨著、神話，群覽所有吸引他的讀物。
他每天花9小時看書，發現了暢銷故事公式「英雄之旅」：
《星際大戰》、《駭客任務》……就這樣誕生。

探索夢的預知能力、鼓吹性高潮帶來世界和平、偷屍體做醫學研究、冒死推廣火葬、改變全世界郵政發展的會計員、沒得過影帝卻啟發千萬人的配角演員、人類到現在還沒跟上他環保理念的建築師……對這些怪咖而言，比命更重要的，是使命。

所以，他們會堅持到大家非注意他不可。你呢？

Photo Credit: 大是文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰