從平凡到成就偉大的48個怪咖:紐約街頭的盲人「月犬」,搖滾樂由他所生

從平凡到成就偉大的48個怪咖:紐約街頭的盲人「月犬」,搖滾樂由他所生
Photo Credit: 大是文化出版

我們想讓你知道的是

當許多作曲家死命的想在自己的音樂中,擺脫節奏和旋律時,月犬深知如何以強烈的節奏感震撼聽眾。他在熙熙攘攘的紐約成為運轉核心,佇立在第6大道的轉角數十個年頭。

文:大衛.布萊威(David Bramwell)、喬.基林(Jo Keeling)

紐約街頭的盲人,搖滾樂由他所生

四○年代末期,在紐約市中城的第6大道和第54街轉角,出現一位身材高大的蓄鬍盲人,打扮成北歐神明的樣子。他自稱月犬(Moondog,也獲得「第6大道維京人」的綽號)。在當時,男人留及領長髮都會被視為驚世駭俗,他的模樣立即引起眾人注目。他在那裡待了超過25年,像帝國大廈一樣成為眾人熟悉的紐約地標。當時許多旅遊指南,甚至將「月犬」列為當地景點。

這一位維京人得意洋洋的披著斗篷和尖角皮帽,揮舞著6尺(約182公分)長矛,每天站崗8小時,幾乎全年無休。這條大街就是他的舞臺。在這裡,大家看他打鼓、出售詩集及樂譜,或分享人生觀。有時他就直挺挺站著,不發一語、威嚴自生。他只有在拿起掛在頸間的空心麋鹿角、喝上一口酒時,才會中斷他雕像般的站姿。有人問他來自哪裡,月犬回答:薩斯納克(Sasnak,堪薩斯〔Kansas〕倒過來唸的發音)。

多數圍觀的人認為,這位維京人是無家可歸的怪胎。鮮少有人相信他是一個舉世聞名的嚴肅音樂家,曾與前衛作曲家菲利普.格拉斯(Philip Glass)和史帝夫.萊許(Steve Reich)合作,指揮家雷納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein)也很欣賞他,並把他的歌曲交由茱莉.安德魯絲(Julie Andrews)錄唱。

月犬本名路易斯.托馬斯.哈丁(Louis Thomas Hardin),1916年出生於堪薩斯州一個熱愛藝術和文化的宗教家庭。在他參加美洲原住民的日舞儀式(sun dance rituals)之後,哈丁開始熱愛音樂。這種音樂的節奏和多旋律,日後對他的創作留下深遠影響。

在耕作時意外失明後,哈丁發現音樂越來越能慰藉他。在愛荷華州立啟明學校時,他立志成為偉大的作曲家。身無分文卻雄心萬丈的哈丁搬到了紐約。他認為傑出音樂家最喜歡在卡內基音樂廳附近出沒,所以守在入口處附近。雖然他的音樂引起眾人的注意及興趣,但他離經叛道的長髮及鬍鬚,常讓人把他比做耶穌,哈丁對此很生氣。他信奉北歐神話,拒絕接受基督教,他覺得就算要被誤認,也寧願被認為是維京人。因此,他戴上角帽和斗篷,將名字改為童年時寵物的名字——月犬。

88
Photo Credit: 大是文化出版

月犬的音樂才華並沒有被路人忽視。小型獨立唱片公司SMC在四○年代及五○年代末期,為他發行了一些單曲和迷你專輯。好幾位作曲家和指揮家,經常邀他到卡內基音樂廳,觀摩紐約愛樂交響樂團排練,雷納德.伯恩斯坦就是其中一位。有幾位甚至願意幫他的事業一把,但他們總會加註一項警告:脫去那一身維京服。月犬寧可把他的古怪行徑發揚光大,所以拒絕了這項建議。

他開始打造並演奏自己的樂器。當時可以看到他屈著身軀,彈奏古怪的齊特琴、三角琴和鼓,他把這些樂器叫做優尼琴(uni)、清巴琴(trimba)、突吉琴(tuji)和烏琴(oo)。

搖滾樂的誕生

在五○年代初期發生了一件怪事。克里夫蘭的著名大牌DJ艾倫.弗里德(Alan Freed)對於月犬的第二張單曲《月犬交響曲》(Moondog Symphony)愛不釋手。弗里德更把他的節目更名為《月犬屋》(Moondog House),自稱「月犬王」(King of the Moondoggers),甚至在克利夫蘭體育館舉辦名為「月犬加冕舞會」(Moondog Coronation Ball)的活動。

1954年,在樂迷和音樂家班尼.古德曼(Benny Goodman)的幫助下,月犬對弗里德發出禁制令,獲得6,000美元(按:約新臺幣18萬元)賠償金。弗里德不得使用月犬這個名字,於是將電臺節目更名為《搖滾樂秀》The Rock 'n' Roll Show),造出定義了二十世紀音樂風的字眼。問題是,如果月犬官司打輸了,瓊恩.傑特(Joan Jett)是不是就得改唱:「我喜歡月犬樂,不如再投十分錢到點唱機裡吧,寶貝?」(按:原歌詞為:「I love rock and roll. So put another dime in the jukebox, baby.」)

在整個五○年代,月犬唱片銷售量和知名度都水漲船高。他與蘭尼.布魯斯(Lenny Bruce) 攜手演出,與馬龍.白蘭度(Marlon Brando)和查理.帕克(Charlie Parker)結為好友,他的歌曲由珍妮絲.賈普林(Janis Joplin)和茱莉.安德魯斯錄唱。有一年的時間,他受邀與作曲家菲利普.格拉斯同住,他大部分時間都和格拉斯和史帝夫.萊許混在一起。他們把他列為極簡主義運動的主要推手。到了1969年,他的第一張全管弦樂專輯《月犬》由哥倫比亞唱片發行,兩年後發行了《月犬二》。

儘管月犬厭惡傳統,但他的音樂與許多同期音樂家的拱型結構(按:以三個或五個樂章形成套曲形式)無調性極簡主義,毫無共同之處——他也並未遵循四四拍的搖滾樂節奏。相反的,月犬為自己的音樂賦予他命名的「蛇拍」(Snake Time),偏好七四拍或五四拍的輕快節奏(想想《不可能的任務》〔Mission Impossible〕主題曲)。

在他的唱片中,你還會發現口語、城市聲、爵士樂、合唱聲,偶爾也會聽到狗在嚎叫。其中一首曲子還錄進了遠洋客輪和笛子的二重奏。當許多作曲家死命的想在自己的音樂中,擺脫節奏和旋律時,月犬深知如何以強烈的節奏感震撼聽眾。他在熙熙攘攘的紐約成為運轉核心,佇立在第6大道的轉角數十個年頭。

從小品到從未現場演出的巨作

如果他沒有受邀到歐洲演出,搞不好還會在紐約街頭再站上個25年。1974年12月下旬某一天,他在德國搭便車(沒錯,依舊打扮成維京人),被一名24歲的德國考古系學生伊隆娜.桑默(Iloner Sommer)請回家。她一見到他,就立即喜歡上他,並說服家人讓月犬在家中過聖誕假期。

最後,住幾天變成住了25年。桑默休學,成為月犬的經紀人、出版商和得力助手,甚至說服他把角帽換成豆豆帽。月犬大半生都住在德國,自由寫曲和發表音樂,實現了畢生的夢想。

因為他不需要掙取生活費,因此作品變得更加大器。《樹之調》(Tree Tone)這首曲子有1,000個小節,需要至少8位指揮家,因此從未演出過。另一首曲子《宇宙》(Cosmos),需要一千多位音樂家及歌手,目前尚未現場演出過。

1971年,在他突然搬到德國前不久,月犬將他在第6大道的街頭表演地點,移到了麥迪遜大道。為什麼要這麼做?他的唱片公司哥倫比亞唱片的總部,就在對面。如果唱片公司主管每天都在外面奔波,那麼就很難忽略或忘記簽下這麼一位維京盲人。這個舉動說明了月犬奇特嚴謹的生活態度,真讓人不得不脫下雙角頭盔,向他表達敬意。(月犬的作品可在YouTube上聆聽。)(內容提供者:DB。)

92
Photo Credit: 大是文化出版

相關書摘 ►從平凡到成就偉大的48個怪咖:與佛洛伊德相反,他認為性高潮是世界和平的能量

書籍介紹

本文摘錄自《走一條與世界不合拍的道路:從平凡到成就偉大的48個怪咖,示範如何堅持,直到世人承認你是對的!》,大是文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:大衛.布萊威(David Bramwell)、喬.基林(Jo Keeling)
譯者:易敬能

從平凡到成就偉大,不必天縱英明、背景傲人,你需要的是……
當信仰、未來無可依靠時,讀讀他們的故事。

  • 美式資本主義、美國夢、利己主義風行全世界,啟蒙者卻是一個蘇聯女人。
  • 美國有皇帝,而且還憑著「政績」廣受世人愛戴。是什麼政績?
  • 他引領全世界的人認識藏傳佛教,其實根本沒去過西藏,他的書全是想像的小說。
  • 他看不見、沒學歷,但沒有他,世界上不會有「搖滾樂」。

本書作者大衛.布萊威是英國播客《奇人異事館》(Odditorium)的主持人,
這個節目報導一些看似惡搞的行為、冒險家、特殊主張者等邊緣人物,
有紀錄片、有直播表演、有行為藝術,
榮登iTunes藝術和文化類前十名及《衛報》的「不可錯過的前50大播客節目」。

作者將節目中介紹過的48位「怪咖」故事分享,
他們本是家庭主婦、單親媽媽、地下電臺主持人、水管工,
有些人在挑戰現狀的過程中被排擠、訕笑,甚至遭到迫害、社會排斥與監禁。
但他們憑著執著、好奇、勇氣和進取心的驅使,
終向世界證明(世界不得不承認):我是對的。以小人物之姿,改寫了人類歷史。

  • 混亂,也具有讓世界順利運轉力量

假通靈少女,促成婦女參政權!
兩位小女孩瑪姬和凱特惡作劇搞鬼,宣稱自己可以通靈,成為全國知名靈媒。
最後雖被拆穿,卻讓眾多女性得以開始表達心聲,推動了20世紀婦女參政權。

史上最爛專輯歌手掀起選舉革命!
地下電臺主持人大衛.薩奇的專輯被民調評為「史上最爛專輯」,他以表演推動了十八歲可合法投票,後來他創立的政黨得票甚至曾經超過英國社會民主黨。

兩個男生偷偷把圖書館經典著作、古書的封面,全換成自己的圖文創作。
這些惡搞作品現在成了藝術珍品,列入該大學圖書館展示館藏。

  • 不在乎被孤單,時間會證明我是對的!

園藝家成了原子研究先驅:輻射食物!因為她想終結世界飢荒。
繆芮爾未受過正式的科學訓練,卻自學基礎核子物理,企圖種出輻射突變作物。
她證明了人們可依照興趣建立並執行科學實驗,而非死守知名實驗室流程。

現代氣象預報的奠基者、改變精神病治療方式的裝瘋記者、開啟同志平權的第一人、
把怪異說話嗜好變成表演專長……這些人如何樂在獨處,直到世界承認他是對的?

  • 嘲笑、憎恨、冷漠,先知常常受到大家這樣對待。

一個單親媽媽,為何成了全美最痛恨的女人?
單親媽媽麥達琳向法院上訴,學校要學生晨禱、讀經,是漠視人民無信仰的權利。
此舉受到許多教友痛恨,她依舊質疑權威,對抗集體迷思。終於使政府讓步。

人類為什麼沒了毛?達爾文沒答案,她有!
伊萊恩.摩根提出水猿理論,認為人類依水而居很長一段時間,因而軀體光滑無毛。
她的著作最後被翻譯成25種語言。89歲的她更在TED大會發表演講。

  • 心靈探索:「自由的思考」與「孤獨」往往伴隨發生。

成功有公式,神話一再重複告訴我們。
約瑟夫.坎伯在家宅4年、研究各大宗教巨著、神話,群覽所有吸引他的讀物。
他每天花9小時看書,發現了暢銷故事公式「英雄之旅」:
《星際大戰》、《駭客任務》……就這樣誕生。

探索夢的預知能力、鼓吹性高潮帶來世界和平、偷屍體做醫學研究、冒死推廣火葬、改變全世界郵政發展的會計員、沒得過影帝卻啟發千萬人的配角演員、人類到現在還沒跟上他環保理念的建築師……對這些怪咖而言,比命更重要的,是使命。

所以,他們會堅持到大家非注意他不可。你呢?

立體書封_大是文化DL0015《走一條與世界不合拍的道路》
Photo Credit: 大是文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰