拉斐爾藝術合作社《美國 民主》:如何把史上最紅的公務人員考察報告搬上舞台?

拉斐爾藝術合作社《美國 民主》:如何把史上最紅的公務人員考察報告搬上舞台?
《美國 民主》劇照,Photo Credit:Guido Mencari提供
我們想讓你知道的是

《民主在美國》這本書的形式是遊記,內容是社會觀察,沒有角色也沒有故事。那究竟是誰有這個膽量,把一個「公務人員考察報告」寫成了劇本放上舞台?答案是義大利導演羅密歐.卡士鐵路奇!

文:魏琬容(OISTAT國際劇場組織執行長)

18世紀的法國,人,分成兩種:「上等人」(貴族)以及「下等人」(奴僕、農奴)。不同階級界線嚴明,貴族掌握了知識、土地與經濟命脈,是理所當然不容質疑的「菁英階級」,貴族並且透過血緣把特權一代代傳下去。

如果你在街上抓一個法國人跟他說「我覺得人人生而平等」,他一定會大笑三聲,覺得你精神錯亂,所有人都深信不疑「每個人都有所屬的階級,階級不容打破」。

1789年,法國大革命爆發,革命的動盪後,期待中的甜美安定並沒有來臨。19世紀初的法國,只能用「亂成一團」來形容。「民主會讓道德淪喪」、「支持民主的都是低等暴民啦」、「辛苦都是農民,爽都爽到貴族 」「狂什麼狂,貴族還不就是會投胎」兩方人馬互不相讓,眼看法國快要吵到亡國了。

1831年,26歲的托克維爾聽說大海的那一端,有一個新國家叫做美國,在美國,施行民主人人平等。托克維爾從小生長在貴族家庭,「人人平等」對他來說是個不可思議的概念,但他是個有理想有抱負的青年,他眼看法國國內亂成一團,他很心急啊,想要尋找法國的解方。他藉由考察美國監獄制度為名前往美國,回來後把他的經歷寫成一本書《民主在美國》。

沒想到,托克維爾這一寫,寫出了一本超狂的千古奇書,放在現代來比喻,《民主在美國》就是公務人員出差回國後寫成「公務人員考察報告」,結果這份報告暢銷180年。整整180年,從清朝道光年間,暢銷到2018年,至今,這本書依舊是大學政治系指定讀物。(真的很狂)

《民主在美國》是一本政治預言書?
劇照1_©Guido_Mencari
Photo Credit:Guido Mencari提供
拉斐爾藝術合作社《美國 民主》劇照

《民主在美國》這本書神奇之處,在於他不可思議的預言了民主的弊病:第一,在人人平等的社會,人人都變成獨立的個體,大家只敢說大多數民眾認可的事情,明知是錯的,也不敢講真話;第二,在人人平等的社會中,大眾口味將會取得優勢,文化發展將會走向庸俗化,精緻藝術不容易發展;第三,在民主社會中,當人人養成對於公眾事務冷漠的習慣,很容易讓強人脫穎而出,假借民主制度取得權力。

賓果,三項全中!讀到這裡,你是不是跟我一樣,懷疑托克維爾目睹了川普當選後的美國,決心穿越回到過去,寫一本書拯救美國。

托克維爾不僅僅是民主的預言者,他最大的特點是「能超越狹隘的貴族偏見」,這點非常難,對於法國貴族而言,更是難上難。想像一下,如果你從小到大根深蒂固的相信「貴族是菁英,其他人都是庸俗愚笨的」,要能跳脫此偏見實屬不易,但托克維爾不同,他對於美國白人虐待黑人與印地安人深感憤怒,對於美國的男女平等也有獨到的觀察。

社會觀察筆記 vs. 舞台戲劇作品
劇照4_©Guido_Mencari
Photo Credit:Guido Mencari提供
拉斐爾藝術合作社《美國 民主》劇照

原本以為托克維爾已經夠狂了,沒想到更狂的出現了。有個導演在讀完了《民主在美國》後,啟發了他的創作靈感,於是決定作一齣戲。

究竟是誰有這個膽量,把一個沒有角色、沒有故事的公務人員考察報告,寫成了劇本放上舞台?
答案是義大利導演羅密歐.卡士鐵路奇(Romeo Castellucci)。他是班上那種「總是跟老師唱反調,但老師也拿他沒辦法的鬼才同學,因為他成績好、美術強、音感好,大隊接力還跑第一棒」,所有劇場裡頭能作的工作,他全包:

演員、製作人、作家、插畫家、視覺藝術家、舞蹈指導、服裝設計、燈光設計、音響工程師。羅密歐.卡士鐵路奇有「劇場魔術師」、「邪惡的藝術家」之稱。

導演Romeo_Castellucci_©Slava_Filippov
Photo Credit:Guido Mencari提供
義大利導演Romeo Castellucci

說真的,連《民主在美國》這種社會觀察筆記,都可以搬上舞台,下次你發「初等會計」、「普通化學」給卡士鐵路奇,他也照樣能寫成舞台劇,最可惡的是這些作品鐵定會很好看。卡士鐵路奇就是最令人嫉妒的全才型同學,跟這種人同班非常倒楣,因為,他永遠可以用一般人想不到的方式,推出意想不到的作品,每每看著他的作品,只能祈禱自己下輩子投胎能有幾分他的才氣。

《民主在美國》這本書的形式是遊記,內容是社會觀察,分為上下兩卷共90幾章,每一篇章各自獨立,並沒有角色、也沒有故事。

卡士鐵路奇很聰明的以一對清教徒農民夫妻伊莉莎白和納森尼爾為主角,以清教徒的信仰作為切入點,串起托克維爾筆下由一篇篇遊記描繪出的美國,並更進一步的追問托克維爾未能追問的問題。

「飢餓到活不下去時,信仰的意義何在?」「強調人人平等的社會,何時會面臨價值觀的崩壞?」如果切換成台灣熟悉的語境,這兩句恐怕會是「經濟都拼不好了,還管其他的?」「現在都很平等了,過去都過去了,提什麼轉型正義?」

劇照3_©Guido_Mencari
Photo Credit:Guido Mencari提供
拉斐爾藝術合作社《美國 民主》劇照

如果說托克維爾預言了民主的困境,卡士鐵路奇就是「以當代的眼光,看托克維爾筆下的美國」——「民主」是解方還是混亂根源?

《民主在美國》與《美國 民主》,一個是1835年寫成的書,一個是當代製作的戲,兩者像是相對的兩面鏡子,映射出無限多值得思考的民主課題。「19世紀美國的民主,與21世紀的民主,如果有共同困境,那會是什麼?」「在什麼情況下,我們會放棄平等與自由?」「我們的民主,是不是奠基於屠殺壓迫其他族群?」

曾經,人類以為「民主」是解方,人們曾經天真地相信只要推翻帝制王權,民主自會會帶來好生活,而卡士鐵路奇狠甩我們一巴掌。

民主不是藥到病除的感冒藥,民主比較像是一鍋湯,每個國家湯頭食材不同,而各個國家必須找到一種方式,讓湯裡的食材都能發揮鮮味,有些國家需要大火滾,有些國家需要慢火燉,你必須找到屬於你的煮湯方式。

對於活在當代民主社會的我們,《美國 民主》這齣戲,是一道申論題,等著我們去思考民主的意義。只要你說過「台灣就是太民主了」或是「台灣最珍貴的價值就是民主」這兩句話,《美國 民主》這道申論題,等著你來作答。

節目資訊

名稱:2018歌劇院巨人系列-拉斐爾藝術合作社《美國 民主》
時間:2018/12/7 (五) 19:30|12/8 (六) 19:30|12/9 (日) 14:30
演出地點:臺中國家歌劇院(台中市西屯區惠來路二段101號)

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航