《幻影女子》小說選摘:那位女子可以證明你的清白,但她根本不存在

我們想讓你知道的是
「結論是,各位先生女士,我只問你們一個簡單的問題。當一個人活下去與否,就靠他能不能提供另一個人的長相和其他細節,此刻他卻完全想不起來,這正常嗎?這有可能嗎?」
文:康乃爾・伍立奇(Cornell Woolrich)
「……你們已經聽到,被告說他遇見了某個女人,地點在一間名叫安森墨的酒吧,發生在謀殺案當晚六點十分。也就是說,從警方調查結果推估,那是在被害人死亡後的兩分四十五秒。很清楚。陪審團的各位先生女士,你們馬上就可以看出來,他六點十分在第五街的安森墨酒吧,不可能兩分四十五秒前還在自己家裡。任何長兩條腿的人都沒辦法在那麼短的時間跑那麼遠。就算有車子、有翅膀或是有推進器,都沒辦法做到。我再次強調,時間清清楚楚,可是不夠明確。」
「很剛好嘛,是不是?他就那天晚上碰到她,一整年其他晚上都沒見過。幾乎像是之前就講好他那天晚上需要她當人證。好奇怪,這不是預謀嗎?你們已經聽到,被告在回答我的問題時,承認他從來不會出去勾搭不認識的女人,說他結婚以來從沒做過這種事。我提醒大家,他說一次都沒有。這是被告說的,不是我說的。各位先生女士,你們自己也聽到了,他從來沒有過這種念頭,那天是第一次。他沒有做這種事的習慣。他的個性不是這樣。偏偏,唯獨那個夜晚,他們要我們相信他找了個陌生女人陪伴。是不是太隨便了?怎麼會那麼剛好?就只有——」
他聳聳肩,停頓了很久才繼續說下去。
「這女人在哪裡?我們都等著要見她。他們為什麼不讓我們看她是誰?有什麼理由?他們有在法庭上說這女人是誰嗎?」
他伸出食指隨便指一位陪審員。「你有見到她嗎?」另一位。「你有嗎?」第三位,坐在二排。「你有嗎?」他雙手一攤。「有任何人見過她嗎?她從頭到尾有坐上證人席嗎?沒有,當然沒有,各位先生女士,因為——」
他又停了一會。
「因為根本沒有這個人。從頭到尾都沒有。他們沒辦法捏造一個不存在的人。他們沒辦法虛構出一個人、她說話的方式或她的眼神,什麼都沒有。只有上帝才能創造出一個高矮胖瘦都明確的成熟女人。就連上帝也要花十八年,兩個星期辦不到。」
法庭內各處發出笑聲。他則感激滿意地露出微笑。
「這人敗訴就要關一輩子,如果真有其人,你們覺得他們會不請她來做證嗎?他們難道不會請她來說明那晚的時間點嗎?當然會!」
戲劇性地暫停一會。
「——這個女人啊,我們都先忽略這點。我們人在法院,距離他堅持說他遇見她的地方好幾哩遠,幾個月都過去了。我們聽聽當時在場的人怎麼說,他應該和她在一起,那他們一定有見到她嘍。有嗎?有人看到她嗎?你們自己都聽到了。他們有看到他,沒錯,每個人都想得起來,不管記憶有多模糊、不管當時有多倉促,每個人都對他有印象。史考特・韓德森,在那一晚。到此為止,好像每個人都有一眼瞎了。各位先生女士,你們不覺得有點不對勁嗎?我覺得很怪啊。當大家出雙入對的時候,總會有點印象。人類的眼睛怎麼會只看到一個,沒看到另一個——尤其他們還同時出現呢?這違反物理法則啊。我沒辦法解釋。這太莫名其妙了。」
他聳聳肩。
「我很歡迎大家提出建議。其實我自己也有幾點建議。或許她的肌膚很透明,可以透光,所以每個人都看不到她,直接看到後——」
全場譁然大笑。
「又或許她只是剛好不在他身邊。既然她不在,那所有人都沒見到她,就很自然了。」
他態度和語調一轉,全場都尖起耳朵。
「何必堅持這謊言?我們認真一點。這個人要被判終身監禁。我可不把判刑當兒戲。被告顯然不在乎。我們別管假設和推論,回頭看事實。我們不要討論女鬼啦、妄想啦、幻覺啦,我們來討論一個確實存在、沒人會去質疑的女人。瑪榭拉・韓德森曾經是個活生生的存在,生前見人死後見屍。她不是女鬼。她被謀殺了。警方有照片為證。這是第一項事實。我們都看到目前被拘禁的那個人,頭一直低低的——不,現在他抬起頭挑釁地看著我。這場官司勝敗決定了他的生死。這是第二項事實。」
他像演員般充滿自信地走到一旁。「我喜歡事實大過於幻想,你們呢,各位先生女士?事實比較容易處理。」
「那麼,第三項事實是什麼?第三項事實就是他殺了她。沒錯,這是無法否認的確切事實,和前兩點一樣。所有細節我們都在法庭內證實過了。我們不是要你們相信鬼魅、幻覺,那是被告要的!」他提高音量。「我們的所有主張,都是根據文件、口供、證據,一步步都有實證!」他的拳頭砸在陪審席前的扶手上。
他站著不說話,揪緊全場的注意力,然後放低音量說:「你們都很清楚情況,也清楚他的家庭背景,再來就是謀殺過程。被告他自己不否認這些事實無誤。你們也聽到他證實了,在壓力之下,或許他不情願,但他的確證實了一點,我們提出的資料都很正確。我們的證據毫無虛假,不要聽我講,聽他講。我昨天問他,你們都聽到他的回答了。我再簡短為大家複習一次。
「史考特・韓德森陷入婚外情。他不是因為婚外情才出現在法庭裡。他愛上的那位女子不是今天的重點。你們已經發現,法庭內始終沒提過她的名字,這樁案件沒有扯到她,我們也沒要求她作證,她沒有涉入這樁難以寬恕的殘忍謀殺案。為什麼?因為沒必要,這案件和她無關。我們在法庭的任務不是處罰無辜的人,讓她名聲敗壞、慘遭羞辱。這是他的罪行——你們見到的這個人——只有他要負責。這不是她的罪行,她無需受到牽連。警方與檢察官也都調查過她了。這整件事都和她無關,她沒有唆使他犯罪,她也完全不知情,直到案發之後才曉得。她完全沒錯,但也已經受了夠多苦。我們都同意這一點,所有人,包括被告與檢方都同意。我們知道她的名字和身分,但我們始終稱她『那位女子』,將來也會繼續沿用下去。」
Tags:
Living as ONE:一圖看懂2023臺灣社會住宅展《我們+》,看見居住、永續新可能

我們想讓你知道的是
全臺首場以「社會住宅」為命題的主題展覽「2023臺灣社會住宅展《我們+》」即將於9月23日至10月01日登場,邀請大家於展出期間走入松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠,一窺臺灣社會住宅的發展現況與未來展望。
今年9月23日至10月01日,由國家住宅及都市更新中心主辦的「2023臺灣社會住宅展」──《我們+》(LIVING AS ONE)將於松山文創園區盛大登場。這次展覽內容以「我們+」為主題,取加號與「家」的相同讀音,巧妙地展現政策以「社會住宅」為核心、強調居住權的精神,同時也隱喻著臺灣社宅發展史中從零到一的累加與創造。
臺灣社會住宅發展史:一段集體創造的過程,一個關於我們成「+」的故事
臺灣社宅的發展歷程,相比歐美日韓等國於二戰後就開始不同,臺灣受特殊的歷史紋理與經濟脈絡影響,社宅的推動軌跡才不過十餘年。但其實自1989年反對高房價的「無殼蝸牛運動」後,不少民眾就意識到居住議題的重要性,並持續與政府、民間溝通對話,試圖改變「有土斯有財」價值觀中居住權、所有權緊緊相依的觀念,進而影響住宅政策的發展。

經過民間組織與政府單位的共同努力,2005年「社會住宅」一詞終於列入政策文件,其後伴隨著一系列的倡議、修法行動,直到2015年廢除國民住宅條例後,才終於確立社宅只租不賣的政策方向。換句話說,臺灣社宅乃經由長期的倡議運動而生,並在體制內、外的漫長溝通與修法過程中一點一滴的累積後,才形成現今結合社會福利、社區營造、公共服務的社宅樣貌。
2023臺灣社會住宅展《我們+》不只是全臺首次以「社會住宅」為命題的主題展覽,更是臺灣社宅發展的重大節點。此次展覽從倡議經歷、議題訴求、政策結果,及共榮共創的未來可能性等面向,將內容分為「社宅倡議+」、「社宅實踐+」、「社宅趨勢+」、「社宅生活+」四大展區,帶著觀展人一起看見社會住宅的方方面面,理解它的內涵與成果。

2023臺灣社會住宅展:看見社宅實踐的三種可能性
談了那麼多,社會住宅(Social Housing)到底是什麼?簡而言之,社宅最核心的概念是「只租不賣」,由政府將住宅以低於市場價格的租金,出租給一般戶或弱勢戶。目前臺灣的社宅主要有兩種類型,第一類是由政府主導或輔導興建的「社會住宅」;第二類則是由政府補助租屋服務業者開發民間房源 的「包租代管」。除此之外,社宅入住資格也有限制,《住宅法》規定,社宅應提供至少40%以上戶數予經濟或社會弱勢者,及一定比率予未設籍當地但因就學、就業而有居住需求者。

也因此,過去很容易因「社會住宅」與「弱勢戶」的連結造成負面觀感。不過事實並非如此,除了社會扶助的面向,社宅更加強調「多元混居」,且社宅並非獨立於社區的存在,當中不只有住戶,還乘載了許多社區的公共服務資源。例如07號展區展示的「信義區廣慈博愛園區社會住宅(E基地)」,就設有完善的物業管理機制、商業店鋪、托嬰中心、住宿式長照機構、身障空間等,不論是入住社宅的住戶,還是周邊社區的民眾,都可以享受社宅帶來的益處,住得安心、滿意。

另一方面,由於興建社宅的能量有限,所以政府除了興建新的社宅,還透過「包租」或「代管」的方式,媒合擁有閒置房屋的屋主及有居住需求的房客,重新利用現有的住宅空間,提供專業服務與租賃關係的保障。在展覽05號及08號展區中,亦展示了「包租代管」的社宅政策,無論是租稅補貼、居住體驗、傳統租屋困境等各個面向,都能夠讓觀展者更了解社宅政策下的多元樣貌。
社宅不只是房子,還是你未曾體驗過的生活方式
全臺各縣市都有社宅,而不同縣市的社宅,也發展出其獨特的特色。例如國家住都中心以「公共藝術打開鄰里之門」的林口選手村社宅、臺北市強調社區生活內涵而首創「社會住宅青年創新回饋計畫」(又稱青創戶)、臺中市強調公共空間設計的「臺中好宅」、高雄市以城市、交通與產業為主軸,將社宅融合進整體都市發展擘畫藍圖。

不難發現,在各地的社宅案例中,鄰里、社區、交通、公共空間等關鍵字反覆出現,這些字詞也直指社宅真正的本質──生活;而北中南東的不同發展方向,都是在成就一種地方性的理想生活。所以社宅的未來,其實就是城市生活的未來藍圖。這也是為什麼,《我們+》展覽不斷強調社宅的未來想像,於是在展覽最後,國家住都中心將臺灣的社宅發展置於國際視野中,透過世界各國興辦社宅的案例,呈現全球社宅與城市交織出的獨特風景;並與循環台灣基金會合作,重新發掘永續發展、銀髮混居、共融共享等生活型態的珍貴價值。
除了內容豐富的場館展區,國家住都中心在展期間也舉辦如公共藝術、社宅建設、社宅營運等共24場議題沙龍及工作坊,邀請大家觀展之餘也可以一起動動手、動動腦,想像未來的居住可能!

2023臺灣社會住宅展 《我們+》 展覽詳細資訊
展出時間:2023/09/23 (六)~2023/10/01 (日)
展出地點:台北松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠
入場條件:免費入場
主辦單位:內政部國土管理署、國家住宅及都市更新中心