《幻影女子》小說選摘:太太屍體脖子上的那條藍領帶,是你的嗎?

《幻影女子》小說選摘:太太屍體脖子上的那條藍領帶,是你的嗎?
Photo Credit: bark@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

「我不是時尚達人,但光看到這樣我就覺得——」他繼續天真地說,「你怎麼會把領帶這麼重要的配件給搞錯呢?其他衣著都那麼費心搭配了。你沒有藍色領帶嗎?」

文:康乃爾・伍立奇(Cornell Woolrich)

「你是瑪榭拉・韓德森的丈夫,對嗎?」

「對!聽著,我想知道這是怎麼回事。」

其中一人做了個手勢,他沒來得及理解那是什麼意思。等他會意過來已經遲了。

他想靠近那道門,卻發現他們其中之一擋在他面前。「她在哪?她出去了嗎?」

「她沒出門,韓德森先生。」其中一人靜靜地說。

「那麼,如果她在這,為什麼不出來?」他一生氣就大聲了起來。「講話啊,講點話啊!」

「韓德森先生,她沒辦法出來。」

「等一下,你剛剛給我看的那是什麼,警徽嗎?」

「韓德森先生,放輕鬆。」這四人的互動像是拙劣地跳著團體舞。

他稍微移動一下,他們就跟著他動,然後他往另一個方向挪移,他們又跟著他走。

「放輕鬆?但我想知道發生了什麼事!我們被搶了嗎?發生意外了嗎?她被車撞了嗎?手放開!讓我進去,可以嗎?」

但他們三雙手對他一雙。每次他掙脫其中一人,另外兩個就會揪住他別處。他馬上就激動到無法克制,接下來就要出拳了。安靜的房內只聽見四人侷促的呼吸。

「我住在這裡,這是我家!你們不可以這樣對我!你們有什麼權力不讓我進我太太的臥室——」

突然間,他們都鬆手了。中間那個人朝最靠近門口的那人做了個小動作,無奈又有點不情願地說:「好吧,喬,讓他進去。」

原本用力阻擋他的那條手臂忽然放下來,他開門的時候差點重心不穩,踉蹌了兩步才走進去。這裡布置精細,是個充滿巧思的空間,以藍色和銀色為主調,瀰漫著他熟悉的香氛。梳妝檯上的娃娃穿著藍紗蓬蓬裙,無助的大眼睛似乎飽含恐懼地看著他。兩根用來支撐藍色絲帳的水晶柱,其中一根橫倒在她膝上。兩張床,兩條藍色綢被,一條平整光滑如冰,另一條則裹著人藏在裡面。可能睡著了,或是生病了,從頭到腳包得緊緊的,只有頂端冒出一、兩撮捲髮,像古銅色的泡沫。

他走到一半停下腳步,臉色慘白。「她——她對自己做了什麼!噢,這個小笨蛋!」他恐懼地瞄過兩床之間的床頭桌,但那上面沒東西,沒有水杯或小藥瓶。

他頹喪地走向床邊,身子一低,撫著她的被子,揉著她圓潤的肩膀,不解地搖晃著。「瑪榭拉,妳沒事吧——?」

他們跟在他之後穿過房門。他略微感覺到自己的一舉一動都在他們監視之下,他們不斷分析著他的行為。但他沒時間理他們,他只在乎她。

門口的三雙眼睛直盯著,看他摸索著藍色綢被。他掀起一角。

那瞬間恐怖驚駭、超越現實,足以在他心上留下一輩子的創傷。她笑盈盈地看著他。那死屍慘澹的笑容已完全靜止。她的頭髮在枕頭上披散開來。

警探的手伸過來阻止他。他往後一退,拖著腳步,一步步慢慢退。藍色綢被一蓋,她又消失在眼前。永遠離開了。

「我不希望發生這種事。」他聲音都裂了。「我沒想到會看見——」

那三雙眼睛互看對方,在心中默記下他的話。

他們帶他到另一個房間,引領他到沙發旁。他坐下來。其中一人回去關上門。

他安靜地坐下來,用一手蓋著眼睛,好像房內光線太強。他們似乎沒看著他。其中一人站到窗邊,沒特別注視哪裡。另一人站到小茶几旁,翻著雜誌。第三個人在他對面坐下,但沒看著他。他拿個小東西清指甲縫,專心的程度看起來好像此刻對他來說這是最重要的事。

韓德森此時把手放下來。他發現自己看著她的照片。他伸出手把對開相框給闔了起來。

那三雙眼睛用心電感應溝通了一回。

室內的寂靜彷彿讓天花板降了下來,壓得他們喘不過氣。終於,坐在他對面的人開口了。「我們得和你談一談。」

「你們可以再給我一分鐘嗎?拜託?」他一臉蒼白地說,「我實在太震驚——」

椅子上那人體諒地點點頭。窗邊那人繼續看著窗外。桌邊那人繼續翻著女性雜誌。

最後,韓德森揉揉眼角,好像想看得更清楚。他簡短地說:「好了,你們開始吧。」

剛開始的對話很隨意,不像詰問,根本不知道他們開始偵訊了沒。或者這只是一種技巧,讓他們能得到更多資訊。「韓德森先生,你今年幾歲?」

「三十二。」

「她的年紀?」

「二十九。」

「你們結婚多久了?」

「五年。」

「你的職業?」

「仲介業。」

「韓德森先生,你今晚幾點離開這裡的?」

「五點半到六點之間。」

「可以更清楚一點嗎?」

「我可以縮短範圍,沒問題,但我不知道門是幾點幾分關上的。嗯,大概是五點四十五到五十五分之間。我記得我走到街角時,正好聽到六點的鐘聲。下個街口有間小教堂。」

「了解,你當時吃過晚餐了嗎?」

「沒有。」他緊接著說。「沒,當時還沒。」

「那就表示你今晚在外面用餐嘍。」

「我今晚在外頭吃飯。」

「你獨自用餐嗎?」

「我在外面吃飯,沒跟我太太一起。」

桌邊那人已經把雜誌翻完了。窗邊那人對他失去興趣。坐在椅子上那個則是小心翼翼地接著問,好像怕冒犯他。「那麼,嗯,你很少不和太太一起吃飯,對吧?」

「我通常會和她一起。」

「好,既然你這麼說,你今晚是怎麼過的?」警探沒看他,望向他在菸灰缸彈下的一座菸灰。

「我們計畫今晚一起出去吃飯,結果她臨時說身體不舒服,說她頭痛——我就自己出門了。」

「有爭執嗎?」那問題幾乎聽不見,問得很若無其事。

韓德森同樣以若無其事的方式說:「稍微,你知道的。」

「當然。」那警探好像很清楚這種家中口角是怎麼回事。「但不嚴重,對吧?」「絕對沒有嚴重到讓她做出這種事,如果這是你調查的方向。」他反問了一個問題,像是突然提高了警覺心。「話說回來,到底發生了什麼事?你們還沒告訴我。怎麼——?」

外門一開,他的話就停了。他歇斯底里地看著,直到那人關上臥室的門。他略微弓身,想要站起來。「他們要做什麼?他們是誰?他們在裡面做什麼?」

椅子上的那人走過來,把手按在韓德森的肩膀上,讓他坐回去。不過他其實沒多施力,那只是個安撫他的動作。

窗邊那人看過來說:「有點緊張是嗎,韓德森先生?」

一種屬於所有人類的本能和自尊逼得他說:「我要怎麼自在輕鬆?」他苦澀地指責,「我才剛回家,就發現我太太死在家裡。」

他說得有理。窗邊那人顯然點到為止。

臥室房門又開。他們的動作很笨拙不協調。韓德森的瞳孔放大,慢慢地巡著房門到玄關之間的短短距離。他的雙腳不自覺抖了起來。「不!不可以這樣!你看看他們在幹麼!像拖一袋馬鈴薯一樣!她那美麗的長髮竟然拖在地上,她那麼愛護——」

警探的手按住他,把他壓在原處。外門靜靜地關上了。臥室裡的香氣散出來,似乎在悄聲說:「記得嗎?記得你曾經愛過我嗎?記得嗎?」

這次他忽然頹坐,把臉埋在糾結的手掌裡。你可以聽到他的呼吸聲,看到他的太陽穴暴凸。他放下雙手後無助又意外地說:「我以為男人不掉淚——結果我剛剛就哭了。」

椅子上那人遞給他一根香菸,替他點燃。他的雙眼在火柴光芒下看起來很明亮,韓德森的雙眼。

不知是因為詰問被打斷,或是問不出更多資訊,他們就沒再繼續了。當他們又開始說話時,像是漫無目的的閒談,就像是在打發時間,沒事找事聊。

「韓德森先生,你很會穿搭。」椅子上那人突然注意到。

韓德森厭惡地看他一眼,沒答腔。

「你每一樣都搭配得很好。」

「穿搭就是一門藝術。」原本在翻雜誌的那個接話了。

「襪子、襯衫、口袋裡的手帕——」

「就除了那條領帶。」窗邊的人不同意。

「為什麼你們要在這種時候討論這種事?」韓德森困乏地抗議。

「應該配藍色領帶,不是嗎?每一件都是藍色的。那領帶讓你看起來很蠢。我不是時尚達人,但光看到這樣我就覺得——」他繼續天真地說,「你怎麼會把領帶這麼重要的配件給搞錯呢?其他衣著都那麼費心搭配了。你沒有藍色領帶嗎?」

韓德森差點要求他。「你現在要對我做什麼?你看不出來我沒辦法聊這麼瑣碎——」

他又問了一次,口氣和之前一樣平淡。「韓德森先生,你沒有藍色領帶嗎?」

韓德森撥著頭髮。「你想要把我逼瘋嗎?」他聲音很小,似乎不能忍受這種無關緊要的話題。「有,我有一條藍色領帶,應該在我的領帶架上。」

「那你在配衣服的時候,怎麼沒想到呢?任何人都會覺得配藍色領帶才合理。」那警探做了個手勢要他放低戒心。「除非,當然,你本來要配藍色領帶,但臨時改變主意,把領帶拿掉了,換上現在這條。」

韓德森說:「這有什麼差別?你幹麼一直問?」他提高音調。「我太太死了。我心裡很亂。我打哪個顏色的領帶到底有什麼差?」

警探繼續問,好像水滴不間斷地往下落。「你確定你原本不是打那一條,後來才改變心意?」

他按捺著脾氣。「對,我很確定,就掛在我的領帶架上。」

警探明白地說:「不,不在你的領帶架上。所以我才要問你。你知道你每一條領帶都垂在架上,一層一層就像魚骨頭一樣?我們找到了你的領帶架,就是你平常收納領帶的地方,我們看到架上有個空位。那個空位在最下面那層,也就是說,上面的領帶都還掛得好好的。所以你看,那條領帶從其他條下方抽出來,表示你一定有走到那裡,原本選了那一條,而不是從上層隨便抽取。現在我想不通的是,為什麼你都費心把那條從所有領帶下面抽出來了,卻改變心意打上你今天上班用的,結果根本配不上這身衣著?」

「我受夠了!」他嘟囔著。「我受不了了!我跟你說,你想講什麼就講清楚,要不就閉嘴!如果不在領帶架上,那會在哪裡?我沒打那條領帶!在哪裡?你知道的話就告訴我啊!在哪裡究竟有什麼差別?」

「差多了,韓德森先生。」

他等了很久才繼續說下去,久到他還沒聽完便已經臉色慘白。

「就繫在你太太的頸子上。緊到要了她的命。緊到我們得用刀子割才能鬆開。」

相關書摘 ▶《幻影女子》小說選摘:那位女子可以證明你的清白,但她根本不存在

書籍介紹

本文摘錄自《幻影女子》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:康乃爾・伍立奇(Cornell Woolrich)
譯者:葉妍伶

超越經典,晉升傳奇
一部被華文推理閱讀市場遺忘76年的作品,首次中譯出版!

  • 小說界的緊張大師,生涯近40部作品改編成暢銷電影與電視劇
  • 希區考克執導他的《後窗》,楚浮改編他的《黑衣新娘》,安潔莉娜裘莉主演他的《枕邊陷阱》
  • 英美推理界兩大山頭雷蒙・錢德勒、艾勒里・昆恩對他推崇備至
  • 日本推理小說之父江戶川亂步給予超高評價,「讀者票選海外推理小說Best 10」第一名
  • 最受台灣讀者喜愛的犯罪小說家勞倫斯・卜洛克視他為終生偶像

為何所有人都不記得那名女子?
難不成她只是道如煙幻影?

眼見行刑日一天天逼近,史考特・韓德森回想起五個月前的那個傍晚。他與妻子起了爭執,一氣之下離家在街上亂逛,隨手推開路旁一間酒吧的門,朝吧檯裡的酒保點了杯酒。

她是如此惹人注目,史考特心想,尤其是那頂顯眼至極的帽子,叫人不注意也難。他手上有兩張戲票,原本想跟妻子一同觀賞的,這可不能浪費。史考特向她搭訕,女子也同意了邀約,兩人歡度一晚時光後就此分別。史考特對她印象最深刻的依然是那頂說來顯得突兀的帽子,摘去帽子的她竟是如此平凡,讓人幾乎記不得她的長相。

史考特的麻煩就此而生。

回到家中,先前與他爭吵的妻子已成一具冰冷遺體,警方很快就將矛頭指向史考特。酒保記得他,但不記得進店裡的時刻;其他人願意提供曾見過他的證詞,但沒有一個人能給予命案發生時刻關鍵的不在場證明。弔詭的是,這群證人全都不記得他身旁曾有個陪他度過一晚的女子──如同一縷魅影鬼魂般消失無蹤。

這究竟是怎麼一回事?史考特心中的不安逐漸擴大,難道是自己真的殺害了妻子、幻想虛構出不存在的人物嗎?

幻影女子
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航