從平凡到偉大的48個怪人:紐約街頭盲人「月犬」,搖滾樂由他所生

從平凡到偉大的48個怪人:紐約街頭盲人「月犬」,搖滾樂由他所生
Photo Credit: 大是文化出版

我們想讓你知道的是

當許多作曲家死命的想在自己的音樂中,擺脫節奏和旋律時,月犬深知如何以強烈的節奏感震撼聽眾。他在熙熙攘攘的紐約成為運轉核心,佇立在第6大道的轉角數十個年頭。

文:大衛.布萊威(David Bramwell)、喬.基林(Jo Keeling)

紐約街頭的盲人,搖滾樂由他所生

四○年代末期,在紐約市中城的第6大道和第54街轉角,出現一位身材高大的蓄鬍盲人,打扮成北歐神明的樣子。他自稱月犬(Moondog,也獲得「第6大道維京人」的綽號)。在當時,男人留及領長髮都會被視為驚世駭俗,他的模樣立即引起眾人注目。他在那裡待了超過25年,像帝國大廈一樣成為眾人熟悉的紐約地標。當時許多旅遊指南,甚至將「月犬」列為當地景點。

這一位維京人得意洋洋的披著斗篷和尖角皮帽,揮舞著6尺(約182公分)長矛,每天站崗8小時,幾乎全年無休。這條大街就是他的舞臺。在這裡,大家看他打鼓、出售詩集及樂譜,或分享人生觀。有時他就直挺挺站著,不發一語、威嚴自生。他只有在拿起掛在頸間的空心麋鹿角、喝上一口酒時,才會中斷他雕像般的站姿。有人問他來自哪裡,月犬回答:薩斯納克(Sasnak,堪薩斯〔Kansas〕倒過來唸的發音)。

多數圍觀的人認為,這位維京人是無家可歸的怪胎。鮮少有人相信他是一個舉世聞名的嚴肅音樂家,曾與前衛作曲家菲利普.格拉斯(Philip Glass)和史帝夫.萊許(Steve Reich)合作,指揮家雷納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein)也很欣賞他,並把他的歌曲交由茱莉.安德魯絲(Julie Andrews)錄唱。

月犬本名路易斯.托馬斯.哈丁(Louis Thomas Hardin),1916年出生於堪薩斯州一個熱愛藝術和文化的宗教家庭。在他參加美洲原住民的日舞儀式(sun dance rituals)之後,哈丁開始熱愛音樂。這種音樂的節奏和多旋律,日後對他的創作留下深遠影響。

在耕作時意外失明後,哈丁發現音樂越來越能慰藉他。在愛荷華州立啟明學校時,他立志成為偉大的作曲家。身無分文卻雄心萬丈的哈丁搬到了紐約。他認為傑出音樂家最喜歡在卡內基音樂廳附近出沒,所以守在入口處附近。雖然他的音樂引起眾人的注意及興趣,但他離經叛道的長髮及鬍鬚,常讓人把他比做耶穌,哈丁對此很生氣。他信奉北歐神話,拒絕接受基督教,他覺得就算要被誤認,也寧願被認為是維京人。因此,他戴上角帽和斗篷,將名字改為童年時寵物的名字——月犬。

88
Photo Credit: 大是文化出版

月犬的音樂才華並沒有被路人忽視。小型獨立唱片公司SMC在四○年代及五○年代末期,為他發行了一些單曲和迷你專輯。好幾位作曲家和指揮家,經常邀他到卡內基音樂廳,觀摩紐約愛樂交響樂團排練,雷納德.伯恩斯坦就是其中一位。有幾位甚至願意幫他的事業一把,但他們總會加註一項警告:脫去那一身維京服。月犬寧可把他的古怪行徑發揚光大,所以拒絕了這項建議。

他開始打造並演奏自己的樂器。當時可以看到他屈著身軀,彈奏古怪的齊特琴、三角琴和鼓,他把這些樂器叫做優尼琴(uni)、清巴琴(trimba)、突吉琴(tuji)和烏琴(oo)。

搖滾樂的誕生

在五○年代初期發生了一件怪事。克里夫蘭的著名大牌DJ艾倫.弗里德(Alan Freed)對於月犬的第二張單曲《月犬交響曲》(Moondog Symphony)愛不釋手。弗里德更把他的節目更名為《月犬屋》(Moondog House),自稱「月犬王」(King of the Moondoggers),甚至在克利夫蘭體育館舉辦名為「月犬加冕舞會」(Moondog Coronation Ball)的活動。

1954年,在樂迷和音樂家班尼.古德曼(Benny Goodman)的幫助下,月犬對弗里德發出禁制令,獲得6,000美元(按:約新臺幣18萬元)賠償金。弗里德不得使用月犬這個名字,於是將電臺節目更名為《搖滾樂秀》The Rock 'n' Roll Show),造出定義了二十世紀音樂風的字眼。問題是,如果月犬官司打輸了,瓊恩.傑特(Joan Jett)是不是就得改唱:「我喜歡月犬樂,不如再投十分錢到點唱機裡吧,寶貝?」(按:原歌詞為:「I love rock and roll. So put another dime in the jukebox, baby.」)

在整個五○年代,月犬唱片銷售量和知名度都水漲船高。他與蘭尼.布魯斯(Lenny Bruce) 攜手演出,與馬龍.白蘭度(Marlon Brando)和查理.帕克(Charlie Parker)結為好友,他的歌曲由珍妮絲.賈普林(Janis Joplin)和茱莉.安德魯斯錄唱。有一年的時間,他受邀與作曲家菲利普.格拉斯同住,他大部分時間都和格拉斯和史帝夫.萊許混在一起。他們把他列為極簡主義運動的主要推手。到了1969年,他的第一張全管弦樂專輯《月犬》由哥倫比亞唱片發行,兩年後發行了《月犬二》。

儘管月犬厭惡傳統,但他的音樂與許多同期音樂家的拱型結構(按:以三個或五個樂章形成套曲形式)無調性極簡主義,毫無共同之處——他也並未遵循四四拍的搖滾樂節奏。相反的,月犬為自己的音樂賦予他命名的「蛇拍」(Snake Time),偏好七四拍或五四拍的輕快節奏(想想《不可能的任務》〔Mission Impossible〕主題曲)。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡