從平凡到偉大的48個怪人:紐約街頭盲人「月犬」,搖滾樂由他所生

從平凡到偉大的48個怪人:紐約街頭盲人「月犬」,搖滾樂由他所生
Photo Credit: 大是文化出版

我們想讓你知道的是

當許多作曲家死命的想在自己的音樂中,擺脫節奏和旋律時,月犬深知如何以強烈的節奏感震撼聽眾。他在熙熙攘攘的紐約成為運轉核心,佇立在第6大道的轉角數十個年頭。

文:大衛.布萊威(David Bramwell)、喬.基林(Jo Keeling)

紐約街頭的盲人,搖滾樂由他所生

四○年代末期,在紐約市中城的第6大道和第54街轉角,出現一位身材高大的蓄鬍盲人,打扮成北歐神明的樣子。他自稱月犬(Moondog,也獲得「第6大道維京人」的綽號)。在當時,男人留及領長髮都會被視為驚世駭俗,他的模樣立即引起眾人注目。他在那裡待了超過25年,像帝國大廈一樣成為眾人熟悉的紐約地標。當時許多旅遊指南,甚至將「月犬」列為當地景點。

這一位維京人得意洋洋的披著斗篷和尖角皮帽,揮舞著6尺(約182公分)長矛,每天站崗8小時,幾乎全年無休。這條大街就是他的舞臺。在這裡,大家看他打鼓、出售詩集及樂譜,或分享人生觀。有時他就直挺挺站著,不發一語、威嚴自生。他只有在拿起掛在頸間的空心麋鹿角、喝上一口酒時,才會中斷他雕像般的站姿。有人問他來自哪裡,月犬回答:薩斯納克(Sasnak,堪薩斯〔Kansas〕倒過來唸的發音)。

多數圍觀的人認為,這位維京人是無家可歸的怪胎。鮮少有人相信他是一個舉世聞名的嚴肅音樂家,曾與前衛作曲家菲利普.格拉斯(Philip Glass)和史帝夫.萊許(Steve Reich)合作,指揮家雷納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein)也很欣賞他,並把他的歌曲交由茱莉.安德魯絲(Julie Andrews)錄唱。

月犬本名路易斯.托馬斯.哈丁(Louis Thomas Hardin),1916年出生於堪薩斯州一個熱愛藝術和文化的宗教家庭。在他參加美洲原住民的日舞儀式(sun dance rituals)之後,哈丁開始熱愛音樂。這種音樂的節奏和多旋律,日後對他的創作留下深遠影響。

在耕作時意外失明後,哈丁發現音樂越來越能慰藉他。在愛荷華州立啟明學校時,他立志成為偉大的作曲家。身無分文卻雄心萬丈的哈丁搬到了紐約。他認為傑出音樂家最喜歡在卡內基音樂廳附近出沒,所以守在入口處附近。雖然他的音樂引起眾人的注意及興趣,但他離經叛道的長髮及鬍鬚,常讓人把他比做耶穌,哈丁對此很生氣。他信奉北歐神話,拒絕接受基督教,他覺得就算要被誤認,也寧願被認為是維京人。因此,他戴上角帽和斗篷,將名字改為童年時寵物的名字——月犬。

88
Photo Credit: 大是文化出版

月犬的音樂才華並沒有被路人忽視。小型獨立唱片公司SMC在四○年代及五○年代末期,為他發行了一些單曲和迷你專輯。好幾位作曲家和指揮家,經常邀他到卡內基音樂廳,觀摩紐約愛樂交響樂團排練,雷納德.伯恩斯坦就是其中一位。有幾位甚至願意幫他的事業一把,但他們總會加註一項警告:脫去那一身維京服。月犬寧可把他的古怪行徑發揚光大,所以拒絕了這項建議。

他開始打造並演奏自己的樂器。當時可以看到他屈著身軀,彈奏古怪的齊特琴、三角琴和鼓,他把這些樂器叫做優尼琴(uni)、清巴琴(trimba)、突吉琴(tuji)和烏琴(oo)。

搖滾樂的誕生

在五○年代初期發生了一件怪事。克里夫蘭的著名大牌DJ艾倫.弗里德(Alan Freed)對於月犬的第二張單曲《月犬交響曲》(Moondog Symphony)愛不釋手。弗里德更把他的節目更名為《月犬屋》(Moondog House),自稱「月犬王」(King of the Moondoggers),甚至在克利夫蘭體育館舉辦名為「月犬加冕舞會」(Moondog Coronation Ball)的活動。

1954年,在樂迷和音樂家班尼.古德曼(Benny Goodman)的幫助下,月犬對弗里德發出禁制令,獲得6,000美元(按:約新臺幣18萬元)賠償金。弗里德不得使用月犬這個名字,於是將電臺節目更名為《搖滾樂秀》The Rock 'n' Roll Show),造出定義了二十世紀音樂風的字眼。問題是,如果月犬官司打輸了,瓊恩.傑特(Joan Jett)是不是就得改唱:「我喜歡月犬樂,不如再投十分錢到點唱機裡吧,寶貝?」(按:原歌詞為:「I love rock and roll. So put another dime in the jukebox, baby.」)

在整個五○年代,月犬唱片銷售量和知名度都水漲船高。他與蘭尼.布魯斯(Lenny Bruce) 攜手演出,與馬龍.白蘭度(Marlon Brando)和查理.帕克(Charlie Parker)結為好友,他的歌曲由珍妮絲.賈普林(Janis Joplin)和茱莉.安德魯斯錄唱。有一年的時間,他受邀與作曲家菲利普.格拉斯同住,他大部分時間都和格拉斯和史帝夫.萊許混在一起。他們把他列為極簡主義運動的主要推手。到了1969年,他的第一張全管弦樂專輯《月犬》由哥倫比亞唱片發行,兩年後發行了《月犬二》。

儘管月犬厭惡傳統,但他的音樂與許多同期音樂家的拱型結構(按:以三個或五個樂章形成套曲形式)無調性極簡主義,毫無共同之處——他也並未遵循四四拍的搖滾樂節奏。相反的,月犬為自己的音樂賦予他命名的「蛇拍」(Snake Time),偏好七四拍或五四拍的輕快節奏(想想《不可能的任務》〔Mission Impossible〕主題曲)。

在他的唱片中,你還會發現口語、城市聲、爵士樂、合唱聲,偶爾也會聽到狗在嚎叫。其中一首曲子還錄進了遠洋客輪和笛子的二重奏。當許多作曲家死命的想在自己的音樂中,擺脫節奏和旋律時,月犬深知如何以強烈的節奏感震撼聽眾。他在熙熙攘攘的紐約成為運轉核心,佇立在第6大道的轉角數十個年頭。

從小品到從未現場演出的巨作

如果他沒有受邀到歐洲演出,搞不好還會在紐約街頭再站上個25年。1974年12月下旬某一天,他在德國搭便車(沒錯,依舊打扮成維京人),被一名24歲的德國考古系學生伊隆娜.桑默(Iloner Sommer)請回家。她一見到他,就立即喜歡上他,並說服家人讓月犬在家中過聖誕假期。

最後,住幾天變成住了25年。桑默休學,成為月犬的經紀人、出版商和得力助手,甚至說服他把角帽換成豆豆帽。月犬大半生都住在德國,自由寫曲和發表音樂,實現了畢生的夢想。

因為他不需要掙取生活費,因此作品變得更加大器。《樹之調》(Tree Tone)這首曲子有1,000個小節,需要至少8位指揮家,因此從未演出過。另一首曲子《宇宙》(Cosmos),需要一千多位音樂家及歌手,目前尚未現場演出過。

1971年,在他突然搬到德國前不久,月犬將他在第6大道的街頭表演地點,移到了麥迪遜大道。為什麼要這麼做?他的唱片公司哥倫比亞唱片的總部,就在對面。如果唱片公司主管每天都在外面奔波,那麼就很難忽略或忘記簽下這麼一位維京盲人。這個舉動說明了月犬奇特嚴謹的生活態度,真讓人不得不脫下雙角頭盔,向他表達敬意。(月犬的作品可在YouTube上聆聽。)(內容提供者:DB。)

92
Photo Credit: 大是文化出版

相關書摘 ►從平凡到偉大的48個怪人:與佛洛伊德相反,他認為性高潮是世界和平的能量

書籍介紹

本文摘錄自《走一條與世界不合拍的道路:從平凡到成就偉大的48個怪咖,示範如何堅持,直到世人承認你是對的!》,大是文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:大衛.布萊威(David Bramwell)、喬.基林(Jo Keeling)
譯者:易敬能

從平凡到成就偉大,不必天縱英明、背景傲人,你需要的是……
當信仰、未來無可依靠時,讀讀他們的故事。

  • 美式資本主義、美國夢、利己主義風行全世界,啟蒙者卻是一個蘇聯女人。
  • 美國有皇帝,而且還憑著「政績」廣受世人愛戴。是什麼政績?
  • 他引領全世界的人認識藏傳佛教,其實根本沒去過西藏,他的書全是想像的小說。
  • 他看不見、沒學歷,但沒有他,世界上不會有「搖滾樂」。

本書作者大衛.布萊威是英國播客《奇人異事館》(Odditorium)的主持人,
這個節目報導一些看似惡搞的行為、冒險家、特殊主張者等邊緣人物,
有紀錄片、有直播表演、有行為藝術,
榮登iTunes藝術和文化類前十名及《衛報》的「不可錯過的前50大播客節目」。

作者將節目中介紹過的48位「怪咖」故事分享,
他們本是家庭主婦、單親媽媽、地下電臺主持人、水管工,
有些人在挑戰現狀的過程中被排擠、訕笑,甚至遭到迫害、社會排斥與監禁。
但他們憑著執著、好奇、勇氣和進取心的驅使,
終向世界證明(世界不得不承認):我是對的。以小人物之姿,改寫了人類歷史。

  • 混亂,也具有讓世界順利運轉力量

假通靈少女,促成婦女參政權!
兩位小女孩瑪姬和凱特惡作劇搞鬼,宣稱自己可以通靈,成為全國知名靈媒。
最後雖被拆穿,卻讓眾多女性得以開始表達心聲,推動了20世紀婦女參政權。

史上最爛專輯歌手掀起選舉革命!
地下電臺主持人大衛.薩奇的專輯被民調評為「史上最爛專輯」,他以表演推動了十八歲可合法投票,後來他創立的政黨得票甚至曾經超過英國社會民主黨。

兩個男生偷偷把圖書館經典著作、古書的封面,全換成自己的圖文創作。
這些惡搞作品現在成了藝術珍品,列入該大學圖書館展示館藏。

  • 不在乎被孤單,時間會證明我是對的!

園藝家成了原子研究先驅:輻射食物!因為她想終結世界飢荒。
繆芮爾未受過正式的科學訓練,卻自學基礎核子物理,企圖種出輻射突變作物。
她證明了人們可依照興趣建立並執行科學實驗,而非死守知名實驗室流程。

現代氣象預報的奠基者、改變精神病治療方式的裝瘋記者、開啟同志平權的第一人、
把怪異說話嗜好變成表演專長……這些人如何樂在獨處,直到世界承認他是對的?

  • 嘲笑、憎恨、冷漠,先知常常受到大家這樣對待。

一個單親媽媽,為何成了全美最痛恨的女人?
單親媽媽麥達琳向法院上訴,學校要學生晨禱、讀經,是漠視人民無信仰的權利。
此舉受到許多教友痛恨,她依舊質疑權威,對抗集體迷思。終於使政府讓步。

人類為什麼沒了毛?達爾文沒答案,她有!
伊萊恩.摩根提出水猿理論,認為人類依水而居很長一段時間,因而軀體光滑無毛。
她的著作最後被翻譯成25種語言。89歲的她更在TED大會發表演講。

  • 心靈探索:「自由的思考」與「孤獨」往往伴隨發生。

成功有公式,神話一再重複告訴我們。
約瑟夫.坎伯在家宅4年、研究各大宗教巨著、神話,群覽所有吸引他的讀物。
他每天花9小時看書,發現了暢銷故事公式「英雄之旅」:
《星際大戰》、《駭客任務》……就這樣誕生。

探索夢的預知能力、鼓吹性高潮帶來世界和平、偷屍體做醫學研究、冒死推廣火葬、改變全世界郵政發展的會計員、沒得過影帝卻啟發千萬人的配角演員、人類到現在還沒跟上他環保理念的建築師……對這些怪咖而言,比命更重要的,是使命。

所以,他們會堅持到大家非注意他不可。你呢?

立體書封_大是文化DL0015《走一條與世界不合拍的道路》
Photo Credit: 大是文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰




出發!智慧城市中不可不知的新發現—智慧科技驅動的城市生活服務

出發!智慧城市中不可不知的新發現—智慧科技驅動的城市生活服務
Photo Credit:TNL Brand StudIo

我們想讓你知道的是

智慧城市的樣貌早已不是電影中遙不可及的想像,但在不同族群與不同生活習慣的情況下,科技是否能發揮價值滿足所有人的需求?透過逾1,200位受訪者調查、90多萬篇新興科技文本中,精煉出390組六大領域關鍵字,並從中勾勒出科技如何賦能民眾的日常生活,究竟有哪些是潛在的需求及服務值得產業關注、不容忽視的發展趨勢?

智慧城鄉以創新服務模式來滿足市民對城市生活的需求,同時引領企業智慧化應用的進程,結合以人為本的發展目標,帶動了產業經濟與社會結構改變,逐步讓科技慢慢滲透民眾的生活中,在不斷地創新與變革之下,讓民眾對城市的轉變更加有感,打造更美好的幸福臺灣。

日常行為大觀察—找出生活痛點,用科技加速擁抱智慧

但在這些年的耕耘下,民眾對智慧城市的應用場景有哪些想法呢?透過網路輿情資料的大數據分析,調查臺灣現行智慧城市的網路趨勢,再針對13-59歲民眾進行抽樣調查,解析民眾對智慧服務的認知、需求及好感度,彙整出智慧城鄉民眾生活應用調查,目的正是希望能藉由調查的過程中,找出民眾實際有感的智慧應用服務,除了能提供產業一個前進的目標,也能梳理出需要進步的領域,持續為智慧城鄉的推展努力。

資策會數位轉型研究所圖解_1_6

在日常城市生活中的觀光零售、線上農產、交通運輸、市政服務、教育學習及健康照護等六大領域的應用服務,綜合各項指標觀察到,疫情確實成了民眾生活轉變的催化劑,加速了對智慧科技的依賴,以滿足新常態生活下的需求。

從智慧城鄉民眾生活應用調查中發現,民眾在六大生活領域內仍有許多日常需求。以觀光零售而言,民眾認為網購缺乏比價資訊及旅遊時資訊蒐集不易,分別達66.7%與63.3%;在線上農產的部分,有66.3%的民眾對於線上購買生鮮蔬果的品質仍有疑慮;而在交通運輸上,最讓民眾煩惱的就是找不到停車位的問題,高達66%。

另外像市政服務的部分,覺得臨櫃市政程序繁瑣達58%、卡片與票證難整合達57.1%;因應疫情而轉型的線上教育模式,民眾認為缺乏統一學習入口網的比例達56.1%;在健康方面,對於高齡長輩長照人力短缺的問題有50.5%的民眾感到憂心,另外需要長期監測生理數值卻無法堅持配戴穿戴式裝置的比例達44.9%。

這些受到疫情影響,及早已隱藏在日常生活中許久的生活麻煩,都可做為未來智慧城鄉提供發展智慧服務的參考依據。而智慧城鄉將跳出傳統框架,結合民眾及產業的困擾,催生出更多符合需求的智慧服務解決方案,創造更多生活與科技的互動價值。

六大熱門服務正在蔓延中,疫情後你的新常態是哪一種?

資策會數位轉型研究所圖解_2_6

從2020年Covid-19疫情爆發後,觀察到六大熱門服務正逐步擴散到民眾的日常生活之中,依據使用率的高低順序分別為無接觸服務、城市資訊整合、即時路況、線上教育平台、健康量測站以及一站式線上旅遊平台。

一、無接觸服務
因疫情大大改變民眾的生活習慣,無接觸服務是本次調查中最普及的一項,整體使用率達到69.3%,包括透過AI影像方式建置結帳系統,不僅無接觸、還能大幅提升結帳效率避免大排長龍。進一步調查可以發現,行動支付更是無接觸服務中最主要的使用項目、整體使用比例高達7成,而會員紅利與獎品兌換等服務內容更能提升無接觸服務的附加價值,吸引民眾的使用意願。

二、城市資訊整合
在城市中的疫情、水情、交通、空氣品質及公共設施使用等生活資訊,有高達56.7%的民眾相當關心。而將城市相關資訊整合為清晰易懂的城市儀表板後,不僅可以讓民眾更了解城市及生活周遭的現況,也能讓政府機關思考城市進步的執行方向。針對民眾辦理市政服務時,常因為臨櫃手續繁瑣而困擾,有將近7成民眾希望能提供24小時線上資訊整合的服務系統,包含資訊搜尋、服務預約或線上諮詢等服務,減少臨櫃作業影響的操作成本及等候時間。

三、即時路況
尖峰時刻的通勤問題常令許多人深感頭痛,有50.9%的民眾在出門上學、上班或辦理事務時,會使用即時路況與最佳路徑導航的交通服務,結合即時資料庫與AI人工智慧進行時段、路況及車速等的數據分析,提供通勤人士最佳的交通選擇,不僅可以解決道路壅塞、提升效率外,也能減少因塞在車陣中產生的空污危害。

四、線上教育平台
在疫情衝擊下,線上教育平台的整體使用比例達到 46.4%,其中約有4成以學校正規教育遠距課程(含國中小、高中職、大專院校以上)為主要使用項目。而其次的語言線上學習課程及專業技能課程(如數位繪圖、程式語言等)也相當熱門,使用比例都高達3成5以上。線上教育的崛起,顯示出民眾的接受度逐漸提高,且有越來越多主題的課程轉移至線上教學模式,消弭因時間、距離及資源而受限制的民眾,提供更多學習的機會。

五、健康量測站
健康意識的抬頭,民眾逐漸認知培養自主健康管理的重要性,由於地區偏遠醫療資源不足、家中沒有健康量測設備,或是量測站有提供獎勵(含獎品、紅利、優惠券等)因素,讓健康量測站服務的整體使用率達到44.5%。以社區為服務場域的自助健康量測站,結合衛生所、醫療院所、長照據點、社區活動中心及商業通路等據點,提供生理健康量測、遠距諮詢及健康紀錄雲端數據化等功能。透過這樣的方式,不僅能解決醫療資源不均的問題,更能串聯核心醫院與基層診所打造健康共同服務網。

六、一站式線上旅遊平台
現在因資訊爆炸,民眾對於網路上爆炸的旅行、景點、住宿或美食等各項資訊難以選擇,而有41.1%的民眾喜愛在一站式線上旅遊平台進行票券訂購。線上旅遊平台不僅能綜整其他旅客的訂購經驗,整理成排行榜或評分等級以供參考,也能依據旅客的使用習慣提供行程建議,方便旅客可以一次解決行程中交通、景點、住宿及美食等的各種所需。

市民卡整合多項民生所需功能,成最具話題性的智慧服務

資策會數位轉型研究所圖解_3_6

另一項有趣的發現,是疫情後民眾對於市民卡的使用成長了206%,可說是另類的無接觸商機延伸。在虛實整合的趨勢下,一卡在手的狀況逐漸轉往手機移動,市民卡在轉型為線上虛擬市民卡後,整合多項民生所需功能,讓民眾只要透過市民卡就能通行無阻,因此成了時下最熱門的智慧服務。包括臺北市、桃園市及臺中市等行政區,都推出在地市民卡,特別在疫情嚴峻時刻,整合各種不同用途的市民卡,透過感應或掃描方式就能享受各項生活的便利,不只是體現了零接觸的新常態生活,更能藉由數位足跡的蒐集,強化未來使用者的生活體驗,讓智慧科技從小地方中逐步滲透。

可預見未來民眾的生活將與資通訊科技更加緊密,而藉由市民卡的發行不只能強化民眾對在地的認同感,也能透過市民卡串聯的各項服務,讓民眾享受更便利的後疫情生活。

遠距醫療成長幅度快速,為高潛力發展服務

資策會數位轉型研究所圖解_4_6

疫情不只催生了新型態的智慧服務,也讓不少具有隱性潛力的智慧應用大放異彩。透過調查發現民眾對於遠距健康照護的接受度與需求度逐漸提高,也讓遠距看診成為未來最具有發展潛力的智慧服務。雖然目前遠距醫療的整體使用率並不高,但民眾在使用後,對於問診效率、操作方便及症狀判斷的評價都感到相當滿意,也讓人對於未來智慧醫療的普及與應用感到更佳的期待。

臺灣遠距醫療的發展,在法規、遠距醫療工具及藥品配送的限制下而受到阻礙,但在Covid-19疫情的強勢襲擊下,也讓眾人逐漸意識到遠距醫療的迫切。雖然建立遠距醫療生態系還有許多必須調整及開放的,但目前已經針對弱勢、獨居、行動不便、離島及偏遠地區的民眾進行智慧服務的應用,期待能解決數位落差,讓每個人都透過智慧健康服務擁有更多保障。

在政府及智慧服務廠商的共同努力下,「普及智慧城鄉生活應用計畫」會持續針對民眾生活需求提供更全面的解決方案,也將繼續觀察並尋找民眾有感的生活方向,作為未來的發展目標,期待能加速國內智慧服務的生活應用,讓科技逐步翻轉你我的生活場景。


了解更多智慧城鄉生活應用發展計畫:

數位發展部數位產業署廣告