胡波《大象席地而坐》：那頭不存在的大象，除了諷刺中國政權還有其他

（本篇有劇透，請斟酌後再閱讀）

2018年的影史經典《大象席地而坐》，是中國已故導演胡波的第一部長片。電影改編自他的短篇小說〈大象席地而坐〉，是把一篇他到台灣有所體悟的書寫，綜合其他小說篇章、人物，將結構拉大，故事地點改在北京，使它成為一部反映中國人存在意識的電影。

《大象席地而坐》由幾段故事情節交錯構成。主要的情節有四個，第一個延續〈大象席地而坐〉的故事，一個地方黑道上了朋友的妻子，朋友因此跳樓而死。黑道為了避風頭，去見了一個自己想追的女人卻沒下文；第二個是一個高中生跟家人處不好，為了挺朋友，打死了平常作威作福的同學，因此想要逃走；第三個是高中生的女同學跟學務長搞曖昧，被全校公開，於是也想逃跑；第四個是一個老人要被兒子送到養老院，考慮的過程中，他帶著自己的孫女，騙她說要帶她去看大象，想拐到滿州里去。

串連四個故事的關鍵是《大象席地而坐》中的一個無法驗證的傳聞：

滿洲里的馬戲團有一隻大象，它他媽就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過去，抱著欄杆看，有人扔什麼吃的過去，它也不理。

傳聞由地方黑道先說出，高中生也莫名地知道這傳聞，而跟女同學說。老人是高中生鄰居，也聽到了這故事。所有人在逃離生活的過程中，全都想去呼倫貝爾草原上的滿州里，去看那頭大象。

以一個新銳導演的首部長片來說，胡波做出極其驚人的表現。四小時左右的片長，其中有一半跟劇情的推進毫無關連，手法上完全承襲歐陸存在主義藝術片的風格。但除了極具文學性且關乎思想與哲學概念的對白外，片中所有人物的日常對話，卻走了部分中國第六代導演的鄉土寫實路線。靠著胡波精彩的場景調度，讓人物透過極其日常的行為，傳達出一種被活著所困的狀態。

大部分的中國導演在這個部分的處理上，採取絕不美化人物的作法，透過高度寫實的紀錄片風格，以緊湊的情節說故事，或是以幾個區塊式情境，來凸顯人物的情緒、背景，最著名的代表就是賈樟柯。

「說一個故事」是中國電影（或絕大部分的華人電影）的一大主流，胡波卻無意如此。根據他的電影爆紅後的幾篇文字紀錄，原本投資的片商認為影片剪至兩小時，會獲得商業與品質上的成功。若是《大象席地而坐》真的剪短，所有特屬於胡波的電影風格將不存在，它會成為一部好看的、類似《盲井》那樣的中國電影，而非一部天才之作。但胡波在電影處理上，作出了令人驚艷的表現。

Photo Credit: 胡波《大象席地而坐》

《大象席地而坐》的四個故事大可以如賈樟柯《天注定》那樣分段呈現，以短片結構串連主題。但胡波卻是透過複雜的情節交錯，讓四個故事連結在一起。電影前段的場景轉換，都切在毫無爆點的情節上，透過背景環境：北京郊區的陰鬱氣氛，讓所有角色被困在一個逃不出的牢籠中。每一段情節中的人物憂慮、衝突，都綿密得壓迫人往一個沒有出口的方向逃離。

這自然是許多歐陸電影的處理方式，許多看似無謂的對話與人物的行走坐臥，都成了氣氛鋪陳的一部分。如果只是如此，《大象席地而坐》也不過就是部優秀的藝術片。但胡波不只是個導演，他同時也兼具作家的身分。片中的對白，即使是普通的日常對話，都精緻得一如純文學作品。看似簡單，卻大有深意。

對話與人物行動，左右了電影的美學走向。而很多場景的切換，常停在一個莫名或無趣的點，但看了只會讓人更墮入一種絕望或想尋找出口的情緒中。即使只是老人在麵攤吃麵的普通場景，極簡的對話，無意義的走路與表情，轉換到下一個重要的情節衝突點，也毫無突兀，反而會讓人更想知道人物之後的發展。

這是相當高段的電影觸覺。中國導演中，大概只有張元等少數人可以匹敵，賈樟柯根本遠遠不如。這不但只是一個未滿三十歲的導演作品，更只是他的第一部長片。大概只有「天才」二字可以形容。華語電影中的處女作，可能只有蔡明亮《青少年哪吒》勝過本片。如果考慮到電影製作的背景，胡波如果有當年中影給蔡明亮的資源，本片可能完全不輸《青少年哪吒》。

根據胡波友人於中國媒體「谷雨」的記事〈胡波：缺席的人〉 ，《大象席地而坐》拍攝時不但受限定區區台幣500萬的預算，導致許多技術人員無薪工作，人事時常更換，投資方還大加干涉。限定25天的工作天，加上胡波為了追求北京壟罩在霧霾的背景色調，一天只有清晨黃昏總共三小時的時間可以拍攝，很多畫面完全只能拍一次就收工。在這種惡劣的條件下，能拍出如此蕩人心弦的電影，實在不得了。

Photo Credit: 2018金馬影展TGHFF | 《大象席地而坐》預告片截圖

而《大象席地而坐》這部片，到底在講什麼？

《大象席地而坐》要講的就是活著的虛無：活著為了什麼？生命的意義是什麼？是許多電影的母題。許多人看完這部片，說電影充滿負面情節與絕望，非常陰鬱。但胡波在電影當中給的不只是絕望，片中每一個人物在遇到困境時，其實都有解套的方式。而一般電影的處理方式，就是讓人物崩毀或死掉，因而解脫，不然就是用各種方式讓他們找到救贖。

但胡波在營造的，是一種不管走到哪裡都找不到出路的茫然感。那種茫然是對生命、對於存在的茫然。人不知從何而來，也不知該往哪走。所有的社會問題或歷史問題根本不重要，一切就只是虛無。

電影給的出路，就是一個傳聞，那個滿州里有一頭大象整天坐著的傳聞──一個超現實的存在。根據當地人的說法，滿州里以前有動物園，裡面只有梅花鹿，現在也廢了。而呼倫貝爾現在只有一座充滿猛瑪象雕塑的公園。因此可以說大象根本不存在，就只是個象徵，片中角色也沒有去查是否真有其事，為了從生活中逃避，就這樣想坐大老遠的車，去看那不存在的大象。