《一人份的幸福剛剛好》:我的壽衣,就穿香奈兒吧

《一人份的幸福剛剛好》:我的壽衣,就穿香奈兒吧
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

我們的社會已經過了高度成長的時代,無人能擔保明天會比今天更好。面對逐漸減少的工作機會,男人、女人、年輕人、老年人、當地居民、移民者全擠在同一個地方廝殺,對彼此的厭惡與憤怒也與日俱增。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:李淑明

能使我不懷疑自身價值,幫助我夢想明日的終極物品,究竟在哪呢?

經歷中年危機,四十多歲的前輩說:「看來我未來會成為『麥當勞奶奶』。」

「是肯德基爺爺之類的嗎?」

「不是。」

前輩說起了不久前電視上老奶奶的故事。有一位身穿風衣外套的半百遊民,經常在光化門附近的麥當勞與星巴克等店出沒,閱讀英文報紙。了解後才發現,她出生於富裕的家庭,大學時期擁有足以獲選為校花的出眾外貌,同時是在外交部工作近20年的菁英。聽到的當下,我也和前輩一樣,為這個深具諷刺意味的故事深深著迷。

大眾很同情麥當勞奶奶。媒體從不健全的社會保險來分析,並將她視為老人問題的象徵。在第二次報導中,因為自尊心強,她拒絕了他人的協助,持續露宿街頭的生活,等待宛如奇蹟般改變自己人生的男子。播放之後,甚至在厭惡女性的網站上受到了嘲弄,說她是「大醬女步上了窮途末路。」他們沒有人認同,喜好與生活風格會對一個人的身分認同帶來影響。她曾在訪問中,針對自己唯一的風衣打扮表示:「為了在下雨天或平時都能穿得樸素,所以買了它。」我也曾基於相同理由買了風衣外套。竟然同情、嘲弄一位出生於那個時代,精確了解米色白風衣外套價值的女性?這話恰當嗎?更何況,她說不定不是我們同情、分析或嘲弄的「對象」,而是搭乘時光機來到此地的我們自己呢。

我們的社會已經過了高度成長的時代,無人能擔保明天會比今天更好。面對逐漸減少的工作機會,男人、女人、年輕人、老年人、當地居民、移民者全擠在同一個地方廝殺,對彼此的厭惡與憤怒也與日俱增。很快的,就連機器人也會加入這場鬥爭。不管怎麼認真工作,在儲蓄上精打細算,只要稍有差錯,瞬間就會在競爭中慘遭淘汰,跌入深淵。

告訴我麥當勞奶奶的故事的前輩,是投身於時尚雜誌界多年的編輯,每小時抽一次菸,每兩小時喝一杯美式咖啡,擁有接近潔癖的衛生觀念,看到不美麗的事物就會渾身不對勁。她是個工作重度上癮者,自尊心很強,也很固執己見,同時又是個對於不確定性特別容易感到有壓力的類型。她至今還沒能在首爾買房,就算和有房的男人交往,結婚的可能性似乎也不大。出版是很容易隨景氣起伏的行業,再加上只要設計感稍微落於人後,就會失去立足之地。在將設計視為編輯附屬物的韓國雜誌界中,資深的設計師能立足的位置,比一般總編輯更罕見。

基於各種理由,邁向40大關的她開始對下半生憂心忡忡。收入會逐漸減少、健康管理費用會全面提升,往後房租和物價也絕對不可能下跌。因此,如果終有一日成了窮光蛋,她果真能接受沒有香菸與咖啡的早晨,救助團體提供的金絲花紋針織外套之類的嗎?如果能攢下每一分的錢,買下一間房子的話或許難說,但如果在一切已經沒指望的情況下,我認為更應該為了留住逐漸逝去的自信,忠實於自己的喜好。

電影《巴克斯奶奶的性福配方》(2016年)中,扮演「塔谷公園巴克斯大嬸」的尹汝貞展現了一系列令人極為印象深刻的服裝。那些全是1970-1980年代流行尖端的衣物,但也是原封不動地懷抱那個時代年邁老去的物品。那暗示著女主角在年輕時期曾是位時髦的不凡女人。如今,在這個已然變遷的世界上,她依然以自己的方式,持續打著毫無勝算的戰役。特別是電影中頻繁登場的仿麂皮大衣,負責服裝的咸賢珠就曾經表示,她的靈感是來自於麥當勞奶奶。

「我認為,對於身為遊民的麥當勞奶奶而言,風衣外套會不會是她最後僅存的自尊心?就像是她的一件盔甲。」

十分贊同。

關於麥當勞奶奶的第三篇報導,是她拿雨傘對打算幫助自己的無名男歌手施暴,導致其面臨失明危機的內容。這位歌手為了幫助奶奶,於是買了衣服給她,卻天外飛來橫禍。報導上出現了該名歌手的個人檔案。我既沒有想要擁護奶奶的意思,也對後續沒有報導的男子安危感到非常擔憂,但我認為他所買的衣服,符合奶奶喜好的可能性非常低。姑且不論男子的意圖,但她一定認為,贈送自己不想要的衣服,是一種要她脫下面對這個世界時唯一武裝的危險行為。

麥當勞奶奶於2013年離世,她的遺體以無故橫死作結。2015年,媒體報導了香港版麥當勞奶奶的故事;香港的奶奶甚至是坐在麥當勞內過世的,大約過了7個小時,都沒人知道她已沒了呼吸。《紐約時報》創造了「麥難民(McRefugee)」的新名詞,來指稱24小時在麥當勞遊蕩的亞洲遊民。報導上寫著,其他客人完全沒有意識到他們存在的事實。在以活著的姿態成為幽靈的人們之中,首爾麥當勞奶奶之所以具有強烈存在感的原因,自然是因為她的風衣外套。

倘若全世界舉辦悲觀王競賽的話,很顯然能夠在決賽交鋒的我與前輩,將我們自身的模樣,投射於保有高檔品味與高自尊心,一個人慢慢衰落的公主兼職業女性的麥當勞奶奶身上。我們開始苦思解決之道,學習數位產業的新技術,巴結開炸雞店、在穩定的公司工作的家人,投資積少成多的房地產等,研究了各種可能性。但是很快地,我們開始想像起最慘不忍睹的情況,並且獲得了多少出乎意料但又有其迫切性的結論——我們也需要一件屬於我們的鎧甲。

「我思索了幾天,等我死期到了,我會處理掉所有東西,去買香奈兒經典斜紋軟呢外套。」前輩說道。

「如果連帽子和鞋子都能配成套就更完美了。就這麼將我放入棺中,替我上妝。」

我向她約定,假使她無法如願,突然離世的話,我會提前收取奠儀,讓她穿上一整套香奈兒當壽衣,並在棺上擱放潔白的山茶花。

但我自己的壽衣,至今仍無法做出決定。我為了獲得靈感,於是向身邊的女性友人進行問卷調查。有人說英國品牌大內密探(Agent Provocateur)的內衣,有人提及聖羅蘭(SAINTLAURENT)的禮服。那麼,我就不會穿著優衣庫的緊身衣迎接人生的最後一刻。真是苦惱啊!隨時隨地都能穿上、百看不膩、又能顯示品味,也因此當我在麥當勞打盹時,能使我不懷疑自身價值,幫助我夢想明日的終極物品終究在哪呢?我至今仍在尋找,對於自己的最後一份尊重,能夠守護「我」直到最後的一套鎧甲。

相關書摘 ▶《一人份的幸福剛剛好》:單身稅?要繳就繳啊!

書籍介紹

本文摘錄自《一人份的幸福剛剛好》,大田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:李淑明
譯者:簡郁璇

我一個人住,一個人工作。
不用誰的許可,不必徵求誰的認同,
一個人也可以完整,一個人也可以幸福!

已婚者羨慕我,妳怎麼可以到處旅行,想去哪就去哪?
上班族羨慕我,妳好自由,想做什麼就做什麼!
對於這些隨口說說的羨慕,我只是聽聽而已。

誰想一個人?單身獨活就這麼悲慘淒涼嗎?這種錯覺哪裡來的?
我後來清楚,當每個人都向神祈求另一半,我只想祈求一人份也能完整!
我心甘情願繳單身稅,但拜託,我的戀愛自己會看著辦;
結婚20週年是「瓷婚」,那麼單身20週年,是否也要來個慶祝派對?

世界上沒有永遠的孤單,也沒有永遠的幸福,
追求一人份的幸福並不容易,掌握自己是什麼人,
知道做得到而想做的事是什麼,才能擺脫歧視的眼光!
等你能夠理直氣壯說出關鍵字「我的人生,由我來過」,
你會發現,恰恰正因為是「一個人」,幸福剛剛好,不多也不少,隨心所欲了!

一人份的幸福剛剛好
Photo Credit:大田出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『社會』文章 更多『精選書摘』文章
Loader