《尋找聖靈戰士》:被禁酒令害死的俄國人,和死在阿富汗戰場的軍官差不多

《尋找聖靈戰士》:被禁酒令害死的俄國人,和死在阿富汗戰場的軍官差不多
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

釀酒成為壟斷事業之後,國家的稅收也開始增加,人民喝得越多,國家的稅金就越豐碩。俄國在19世紀戰事連連,支出的公共稅金之中,高達40%來自酒類。

文:菲利普・馬斯登(Philip Marsden)

基斯洛弗斯科以礦泉治療聞名,它的崛起是仰賴岩石上的幾道裂口,湧出帶有金屬味的含二氧化碳泉水。一名老哥薩克人大笑著告訴我,他的高祖母曾使用木板擋住那些裂口,以免牲口掉下去。俄國人降服了本區好戰的部族之後,也接收了冒泡的含二氧化碳泉水,並且相信這些泉水可以延年益壽、治療淋病。

在這個山區,礦泉浴場已成為健康和休閒的混合體。火車將北方城市那些面容冷峻的工業家,一批批帶到基斯洛弗斯科。那些穿著黑色西服的男人,帶著裙擺搖曳、手上轉著洋傘的女人一起到來,那些女人還不時偷瞄山區的男人。而臉色蒼白的女孩們,則希望得到軍官的青睞,他們在前線征戰數月,然後到此休假。

那幾道被視為小鎮命脈的泉水,被打扮成鄂圖曼涼亭、哥德式迴廊和印度寺廟。每天總有卑微的懇求者排成長長的隊伍,手上拿著杯子和塑膠罐,等待那個威風凜凜如女祭師的白衣女人,晃動著鑰匙前來開門讓大家取水。

來到本地的全是病人――至少是一些幻想病情會改善的人。儘管蘇維埃強調理性,然而在俄國,健康一直在盲目信仰的競技場中打轉。很多時候,這個小鎮對我而言,無異於某種新的急進教派總部。鋪著小圓石的巷弄裡,支架桌子邊的小販們無不和各種療法相關――草藥藥膏、止痛劑、抗組織胺劑、祛痰藥、注射劑、栓劑、草藥梗等。裝有本地礦泉水的瓶子上寫著各種適用症:慢性胃炎(一般或胃酸過高)、胃及十二指腸潰瘍、嘴唇腫脹、膽囊炎、糖尿病。告示牌上,喜劇被廣告為「大笑療法」;各式海報大剌剌展示赤腳醫生和奇人的廣告;街燈燈桿和牆壁上貼著一個滿臉笑意的人,保證只要數千盧布就可以得到至喜。有人認為,完全沉默是獲致健康的方法;有人兜售「純能量」;還有人宣稱可以塑造「20世紀第一個健全的人。」

在大草原旅行了數月後,我準備中止自己的疑惑,相信基斯洛弗斯科在某些方面能讓我恢復元氣。我發現,讓自己沉浸在這個城鎮的慵懶中毫不費力,更別提放縱在它緩慢的步調和幽谷般的公園裡。我不但飲用這裡的水,用來洗浴,更坐進水流之中。我看了手相、測量了生物能量,還到賭場去玩,結果輸了50元美金;我理了髮、刮完鬍子,在觀光飯店裡享用辣味醃火腿薄片後,又返回賭場贏回50美金。我沒有忘記眺望遠方的山峰,以免沉浸在礦泉治療的樂趣中,而忘了繼續南行。

俄國人對烈酒的需求,和對民間療法與礦泉水的狂熱並駕齊驅。在基斯洛弗斯科出租房間給我的娜塔莉雅・佩卓芙娜(Natalya Petrovna)也同意這說法:「他們才剛把俄國喝垮了!你懂吧?喝垮了……」

娜塔莉雅的工作主要是教意識形態,「人們的啟發」是她慣用的名詞。她的退休金一個月10元美金,我付給她的房租,她用在七月孫子們來時買冰淇淋給他們。她說,他們是一群好孩子,有點皮,有時很粗魯,但這就是現在的孩子——你又能拿他們怎麼辦?」

我睡在陽台上,那裡擺著數排醃菜缸和多串風乾龍蒿。早晨的陽光穿透胡桃樹濃密的樹蔭,灑滿了陽台。我聽到娜塔莉雅將小塊麵包丟給院子的狗:「狗狗!來吃!」

那天若非假日,她大概又會去她那塊小小的土地上工作。要到那裡得先搭五十二路公車到郵換局,然後再換搭十路車。我停留在當地的那個星期十分酷熱,她每次回來都筋疲力盡,得在腿上熱敷。她買了很多袋小蘿蔔。「最近缺雨水,所以蘿蔔這麼小,不過這樣反而更辣一點。」

娜塔莉雅有兩個兒子,兩人的黑白照片掛在廚房牆壁上,臉上帶著微笑,看起來很風趣,背後則是高聳的厄爾布魯士山(Mount Elbrus)。他們兩人當年同時到阿富汗服役,寫過很長的家書給母親,並寄回穿軍裝的照片。然而,他們並沒有一起回家,而是一前一後用棺木運回來。

「他們把一切喝垮了!」她說:「那些將軍們,就這樣把孩子們的命也喝掉了!」

應付禁酒令的方法

在基斯洛弗斯科停留數天後,我很高興終於要上路了。

「坐三十八路車出城,那兒有一部小巴士到烏茲克干(Utskeken),就是那種車頂弓起來的巴士,一部老庫班……。」

娜塔莉雅一點也不希望我就此離開。她說山區盜匪多,晚上會槍殺旅客。然而,過慣了當地懶散的生活,我反而覺得盜匪的威脅很有吸引力。

出城後,我越過俄國邊境,進入卡拉恰伊——切爾克斯共和國。我在烏茲克干下車後,穿過一片無樹的廣大夏日牧草區。眼前一望無際,整個早上,我都順著山谷邊一條深邃的河流前進。髭兀鷹在清澈的天空飛翔,腳下的青草柔軟又新鮮。其中一個斜坡長滿了濃密的榛樹,另一個則光禿禿的,鬆動的土壤上點綴著一些荊棘叢。我在高處坐了一會兒,看著幾個卡拉恰伊人騎著小馬追趕一頭凶猛的小母牛,他們用一根長棍打牠,還往牠身上丟套索,但一直沒有命中。他們濺著水花越過河流,蹬著小馬上坡,最後在林中跟丟了。直到小母牛跑累了,停在河邊吃草,才被他們逮到。

中午及午後陽光最烈的時候,我坐在一棵梣樹下休息。我看了一會兒書,打了個盹,醒來時天光轉濃,暖風自山谷吹來。近黃昏時,我越過邊界,回到俄國。

湖邊有一座棄置的抽水站,林間有一條車轍極深的小徑,車轍上橫躺著一個人——我以為他已經死了。一個小孩過來蹲在他旁邊,喊著:「爺爺!爺爺!」


猜你喜歡


2022沙崙資安新秀大賽盛大登場!新世代「資蛛人」攜手產官學研,共編臺灣縝密資安網

2022沙崙資安新秀大賽盛大登場!新世代「資蛛人」攜手產官學研,共編臺灣縝密資安網
Photo Credit: ACW SOUTH沙崙資安服務基地

我們想讓你知道的是

日前2022第一屆沙崙資安新秀大賽決賽於臺灣資安館盛大舉行,跟著我們一起走入現場,掌握臺灣資安產業最新脈動,並進一步了解沙崙資安服務基地(以下簡稱:沙崙基地)為培育臺灣未來的資安新秀,注入了哪些巧思吧!

近年資通訊科技飛速發展,數位轉型在公私企業組織間早已形成浪潮,我國政府也在8月27日正式掛牌成立數位發展部,結合施行多年的「智慧國家方案」推動策略,展現落實數位轉型的十足決心。在全面發展數位基礎建設、資通訊技術時,如何應對新世代的資訊攻擊、抵擋駭客入侵也成為我們必須齊心面對的挑戰。

資安防護並非依靠單點施力就可輕鬆完成,而是需要軟硬體、產業、技術、人才的綜合支撐。就好比要鋪展一張綿密的防護網,若要保證能接下每一次的衝擊,需要依賴的不僅是排列有序、堅固牢靠的絲線,還需要專業的「資蛛人」居中操盤,運用專業的繩結與技術,強化整體防護網的韌性;倘若操作過程有任何不慎,都可能導致鬆脫,讓防護網出現漏洞、失去張力。因此無論硬體再堅固、防護技術再完備,若缺乏具備資安意識的操作人才,任何一小步的失誤仍可能讓整體資安防護功虧一簣。

2022沙崙資安新秀大賽:硬體支援、知識分享、產業嫁接,資源挹注育人才

DSC04070-2
Photo Credit: ACW SOUTH沙崙資安服務基地

面對未來全新的資安挑戰,臺灣資安人才培育搖籃「 ACW SOUTH 沙崙資安服務基地」於八月中辦理「2022第一屆沙崙資安新秀大賽」,從人才育成的角度出發,延長黑客松(Hackathon)賽制的競賽時間以強化實作環節,並緊扣沙崙基地的資安推廣使命,採智慧製造、關鍵基礎設施、智慧綠能與跨領域資安應用作為四大競賽主題,期待藉此提攜臺灣年輕世代的資安新秀、強化產業防駭能力。如此專為「人才育成」量身打造的賽制,不只是創造大專校院生投入資安專題實作的機會,也企圖為臺灣的資安產業找尋創新可能。光在短短一個月的報名期間,就有17所大專校院,共計79位學生報名參加,共計33支隊伍提出研究專題參加初選,競爭相當激烈。

為了進一步養成選手的資安技術力,沙崙基地義不容辭地成為選手們的輔導擔當,投入豐富多樣的培育資源:初選入圍的20組隊伍不只能免費租借沙崙基地中超高規格的硬體設施與共創空間,還能優先參加沙崙基地辦理的資安實戰課程、工作坊與主題講座;在年底的成果發表會中,還會邀請臺灣業界的資安廠商參與,讓競賽隊伍不只獲得媒體露出機會,還能與產業實務對話交流,認識產業現況,甚至媒合進入資安產業,獲得工作或合作的珍貴機會。

如此豪華的培育資源更凸顯沙崙資安新秀大賽的特別之處,讓它從單純資安人才自我磨練、發光發熱的黑客松競賽,提升為拔擢資安新秀而舉辦的年度盛會!

資安新秀大賽現場報導:凝聚資安後起新秀,為臺灣注入產業新血

剛進入臺灣資安大會的會場,就看到滿滿的資安新秀們列席而坐,每個人皆摩拳擦掌準備決賽簡報。看著大家因為「沙崙資安新秀大賽」由臺灣北中南東齊聚一堂,為了爭取榮譽及獎勵,彼此競爭、腦力激盪的模樣,不禁令人熱血沸騰感到充滿希望,也深刻感受到沙崙基地對賽事舉辦及人才培育的用心。

DSC04474-2
Photo Credit: ACW SOUTH沙崙資安服務基地

決賽共有20組學生團隊從初賽的33支隊伍中脫穎而出,團隊分別來自大同大學、中山大學、中正大學、成功大學、宜蘭大學、南臺科大、高科大、雲科大、嘉義大學、臺東大學、臺科大等11所大專校院,他們在決賽中透過專案簡報來決定到底獎落誰家。而正式競賽開始前,評審們也再三強調,所有決賽團隊的研究主題及概念橫跨多領域且都相當完整,不只想法新穎、也十分切合當今產業的痛點,無論最終是否從決賽中脫穎而出,都希望大家能把握沙崙基地提供的輔導資源,努力實踐專案構想,並在年底的成果展中呈現最棒的結果;來自產業的評審更迫不及待地拋出橄欖枝,願意在產業實務中對同學們伸出雙手,期待未來更多的合作機會。

DSC04724-2
Photo Credit: ACW SOUTH沙崙資安服務基地

經過競爭激烈的簡報時間,當下不只驚嘆同學對於社會、產業細膩的觀察,也意識到原來資安與我們的日常其實距離這麼近,例如網頁防駭的主動偵測、通訊軟體訊息的AI辨識等,其實都是與生活密切關聯,但容易存在資安危害或漏洞的小地方。

既然是競賽,終究會決出勝負。本次「2022第一屆沙崙資安新秀大賽」最終分別由國立中山大學的「Starlight」以數獨資訊加密進行隱私保護的研究、國立宜蘭大學的「若『隱』若『線』」以AI動態無線頻譜的安全偵測系統榮獲佳作;國立臺東大學的「哩哪來臺東請你斟酌看」以AI針對資安入侵進行主動判斷並示警的研究榮獲第三名;國立臺灣科技大學的「K459」以工業物聯網之實體密罐系統的開發榮獲第二名;國立中山大學的「特洛伊獵手」以硬體木馬的設計及檢測榮獲第一名。

從得獎的組別也可以發現,今年沙崙資安新秀大賽的議題十分多元,從高度專業的產業面到平易近人的生活面都有所著墨,其中出題觀點與解題手法也令評審大為驚豔,期待年底成果發表會時,這些資安技術有進一步的實踐,未來更對臺灣的資安產業及日常生活帶來協助或補強。

打造全民數位韌性,從自我培力做起

當數位服務深入日常角落,資訊安全與你我的距離其實比你想像的還要接近。大至水廠電廠等國家民生基礎設施、提供資訊服務的民間企業;小至日常中滑滑臉書、撥打電話的舉動,都可能成為駭客攻擊的目標,資安危機甚至還會變換型態,愈來愈難以防範。

因此,沙崙基地培育人才、強化資安能量的使命,不只是影響國家長期發展的重要因子,也是影響「全民數位韌性」能否切實落地的關鍵因素。其實資訊安全的敏銳度、應用科技的數位力,是你我可以從生活中開始培養的,而沙崙基地展示了七大實作平台,透過互動展示與簡易圖說,讓民眾可以具體了解各種資安形式與威脅,如果對於數位發展有所遲疑、或是擔心面對突如其來的資安議題手足無措,不妨找天來沙崙基地晃晃,認識當前資安最新發展,培養與資安大賽選手們一樣敏銳的觀察力與資安意識。

「數位發展部數位產業署 廣告」


猜你喜歡