《那霸散步紀行》:獨自漫步那霸街頭,彷彿「過河」般通往另一個世界

《那霸散步紀行》:獨自漫步那霸街頭,彷彿「過河」般通往另一個世界
Photo Credit:Banzai Hiroaki@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

我知道我會牢牢記住那片空白的風景,一輩子也不忘。因為一旦遺忘了過去的模樣,我們就真正地失去了這個地方。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:新城和博

每逢奧林匹克舉行的年度,我和幾位老同學就會相約在旭町的大樓,討論四年一期的高中同學會籌備計畫。隨著年紀漸增,這類同級、同窗會似乎愈來愈多了。等到會議告一段落,眼看天色已經暗下,心想正好可以慢慢散步到從前的那霸街上,喝杯小酒。

風中夾帶著些許水氣,不知是因為腳底下埋藏著古老的海岸,或者快下雨的關係?

不過這種時候淋點小雨,倒也別有一番情趣。我在泉崎當地信步閒晃,沿路經過仲島大石,懷念起往昔的海岸,接著到那霸公車總站附近繞繞。過了旭橋,再穿越國道58號,對面即是東町。東町是那霸的四町之一,戰前就發展出偌大的市集,也是沖繩境內最大的市集,占有舉足輕重的地位。

日本人經常以「過河」喻指通往另一個世界。我總覺得,自己白天進行那霸慢旅時,也像是穿越時光到了往昔的街道裡。在這春宵良夜,我隱約瞥見了霓虹燈閃爍的柏青哥店附近有一座被細葉榕樹包圍的露天市集。難道是一杯黃湯下肚之後,微醺帶來的錯覺嗎⋯⋯

東町這座大市場的歷史,最早可追溯到14、15世紀的琉球王國時代。市場裡可以買到魚肉菜蔬、豆腐等食材,還有燒物(燒製器皿)、火把、布匹等日用雜貨,甚至還陳列著遠從海外運來的東南亞瓷器、布料。據說販賣這些器物的,多半是來自各個島嶼的女子,偶爾也夾雜著外國人的面孔,充滿了濃厚的國際色彩。

明治政府推行近代化改革以後,東町逐漸發展為一處兼容新興商店街與傳統市場的中心商業區。露天的傳統市集裡,各式各樣的攤位、店鋪一路延伸,但是這番熱鬧熙攘的景象,不幸已毀於1944年的「十十空襲」。戰後,沖繩人在壺屋、開南、我部川與牧志一帶落腳,時日既久,自然又形成了新的市集空間。我是到最近才發現:人們其實早在平凡的日常行止之中,召喚出過去的民俗記憶。

夜幕降臨,我決定再到東町的周圍看看。

輕柔飄落的細雨,如同薄霧一般籠罩著這個小鎮。這片土地在美軍交還予日本之後,即被劃為都市計畫的實施地區,因此從外面的大街到裡面的小巷都修得很筆直。

路上雖然也有幾家年代悠久的居酒屋、小吃店,但因為鄰近住宅區而顯得格外低調,就連招牌都散發著晦暗的光暈。我在以前俗稱的「東下坡」那一帶胡走亂逛,看到街上有一家居酒屋「Wakuta」,碰巧是友人茂子小姐介紹過的那家,遂臨時起意走了進去。這附近本來是個市場,店名取得挺好,讓人聯想到壺屋燒的發源地之一「湧田燒」。不過湧田這個地方現在已經消失了,也許店老闆是為了紀念湧田市場而取了這個名字。

我坐在吧台席上,很快點了一杯生啤酒,環顧店內,到處充滿了山原的情調,亦是一妙。

現在我的東町哀愁之夜才正要開始。

銷聲匿跡的小鎮:探訪宮城縣沿海地帶

清早七點多,我們一家三口從那霸搭機到東京羽田機場,然後轉搭新幹線前往北方,約莫下午一點多抵達仙台。由於各種各樣的原因,我和家人最後決定以宮城縣為今年家庭旅行的目的地。

在仙台「荒蝦夷」出版社編輯土方正志的嚮導下,我們這趟四天三夜之旅,幾乎都在海嘯受災的沿海地區移動。東北大地震發生後,土方先生與同事立刻深入道路崩毀、與外界聯絡中斷的災區,蒐錄現場的情況。他回憶起當時的景象,到處都是令人驚駭的敗瓦頹垣,空氣中瀰漫著腐臭之氣。閖上、若林區荒濱、野蒜、石卷、大川小學、南三陸町防災對策廳舍、大谷海岸、岩井崎、氣仙沼⋯⋯這幾個震災新聞報導中時常被提及的地方,無一不是受海嘯無情襲擊的重災區。

位於名取市的上離仙台市區很近,於是我們先順道到這兒看看。從高速公路下交流道後,車子繼續往前開了沒多久,路旁忽然變成整片的空地景觀,一直延伸到遙遠的地平線盡頭。由於它太過遼闊,如果沒有任何的解說,著實很難聯想到是海嘯沖刷造成的。我印象中堪可相比的畫面,大概就只有整頓、開放後的美軍基地,或者是我在照片中見過的沖繩島戰後廢墟景象而已。

土方先生領我們探訪各處時,不時喃喃自語:「變成這樣,實在是難以置信呀!」這句話裡有兩層意涵,一是人們竟然清空了災後堆積如山的瓦礫廢土,一則是難以想像這塊空地本是住宅林立的街區。「旁邊就是海港,從前這附近有很多美味的壽司屋呢。」他邊說邊用手指著如今空無一物的商店街街角。

第一次看到這種景象,我卻說不出任何話來,就連切實地感受那股沖刷出巨大空白的海嘯威力也沒有辦法。現場遺留的建築物水泥地基,的確是人們生活的證據,可是置身在這樣的環境裡面,我彷彿失去了想像的能力,只是望著空景恍惚出神。遠方雖然仍有幾幢建築物孤零零地矗立著,然而走近一看,也僅是些被海嘯破壞之後,不堪使用的空殼。

大部分的海嘯受災區都是港口小鎮,以及人們閒暇遊憩的海水浴場。這裡不僅擁有豐富的漁場,還有一望無際的白沙灘,走到哪裡,都能見到綺麗明媚的風光。可是現在呢,它成了人煙稀少的荒城,地上擺放著向受難者致意的鮮花,我和家人的這趟旅行,就像是為了慰靈而來。

對大部分的人來說,電視上播送的那些廢瓦礫堆畫面,不啻是一幅世界毀滅的真實寫照。但是對於我們這些住在災區的居民來說,除了瓦礫與令人無以名狀的殘骸,我們也親眼見過這裡在「三一一地震」前的模樣。我們記得那些廢土石塊曾經建造過怎樣的一座小鎮,鎮上的居民是如何過著平凡日常的時光。正因如此,我想我必須要述說關於這塊土地的故事。

土方先生在專欄上寫下了這麼一段話。

我至今仍不知該怎麼形容這趟旅行的感想。但是,我知道我會牢牢記住那片空白的風景,一輩子也不忘。

一旦遺忘了過去的模樣,我們就真正地失去了這個地方。

相關書摘 ▶《那霸散步紀行》:不論是客人或店主,皆因市集而產生邂逅

書籍介紹

本文摘錄自《那霸散步紀行:走訪沖繩那霸市,尋找巷弄間的歷史記憶》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:新城和博
譯者:張雅茹

新城和博,出版人兼文史工作者,居住在沖繩那霸將近半世紀。對他而言,那霸不只是每日生活起居的地方,也是承載了第二次世界大戰前、甚至數百年前琉球國歷史記憶的古老城市。多年來,他騎著自行車隨興地「慢旅」,實地探訪那霸看似平凡無奇的河川、街道、地景,觀察那霸戰前和戰後的諸多變化;也比對古地圖、舊照片與自身記憶,回溯那霸還是一座島嶼的年代。有些地景與古人所見幾乎沒有分別,有些則是新舊交融,或只能從中發現一點過往風景的蛛絲馬跡。

那霸曾經是一座港都。琉球國時期,那霸是守里的外港,島上設有通商口岸,形成「那霸四町」──西町、東町、若狹町、久米町;戰前的那霸有商港,也有市場,街道與市政中心結合在一起。然而,如此繁華熱鬧的昔日街景,在美軍大規模空襲之下,都化成了焦土灰燼;數百年來不停歇的填海造路工程,也讓那霸和沖繩終於完全連接在一塊。那霸曾經擁有的島嶼姿態,從人們的記憶中逐漸抹去……

本書集結作者自2007年到2014年的雜誌專欄隨筆,共五十篇散文,以細膩又風趣的筆調,一點一滴拼湊出隱沒在時光洪流當中的歷史片段,寫下跨越時空的「那霸城市散步」紀行,喚起人們對土地的情感,探尋記憶中的熟悉景物。

►本書特色

  • 收錄「舊那霸歷史民俗地圖」與「那霸街頭散步地圖」,古今對照。
  • 50篇散文,附作者拍攝照片,一探那霸私房景點。
那霸散步紀行
Photo Credit:馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader