《那霸散步紀行》:不論是客人或店主,皆因市集而產生邂逅

《那霸散步紀行》:不論是客人或店主,皆因市集而產生邂逅
Photo Credit:Richard, enjoy my life!@Flickr CC BY SA 2.0
我們想讓你知道的是

市集聚合,然後消散。那彷彿呼吸般生生不息的循環,把人與人連結起來。我像平時一樣走在街上,心裡感到無限的滿足。真是美若幻境的市集啊⋯⋯

唸給你聽
powered by Cyberon

文:新城和博

一如既往的小鎮:沖映通、車站前的一箱古本市

近幾年來,日本全國各地都能見到露天書市的活動,知名者如東京的「不忍書街」、福岡的「Bookuoka.書岡」、名古屋的「Bookmark Nagoya」等等。而說到它們最主要的活動,那就要數「一箱古本市」了。只要帶著一箱舊書前來,任誰都能加入露天擺攤的行列。

每年我都期盼著,心想那霸街頭若能舉辦這樣的活動那該多好。直到今年(2013年)2月,沖映通上終於有了露天書市。在街道協會各方支援下,這場「站前一箱古本市&兒童古本攤」活動,以單軌電車美榮橋站的站前廣場為起點,延伸至淳久堂書店前的大街上,活動為期一天。

而我作為執行委員會的成員,自始就參與了一連串的籌備工作,譬如募集一箱古本店主、發出通知、按地圖佈置會場等。雖然忙得不可開交,但畢竟是自己提議的活動,理當負起責任。

長約300公尺的街道上,一共有42位店主擺出了舊書攤。這些店主都是一般市民,而且,也都是第一次參加擺賣二手書的活動。他們為自己的攤位取了獨特的名字,如「古本孔雀魚」、「桃色書屋」、「小鳩屋」等,說是大人們的舊書攤扮家家酒遊戲也不為過。一人搬來一箱舊書,看似不多,但一箱箱接龍般的延展下去後,就會呈現繽紛多樣的街市風情,非常有意思。

從上午11點開始,直到傍晚5點結束前,逛書市的人潮川流不息,街上比平常熱鬧得多。每家攤位的生意都很好,我最開心的是看著「書本」為市民創造了各式各樣的連結。不論是店主、客人,或兩家相鄰的攤位,皆因著純粹「愛書」的心情而在此邂逅,露出開懷的笑容。

就連街上販賣那霸名產「黑糖菓子」的店家也銷售一空。人們手上拿著黑糖菓子,為這條書街增添了幾許溫馨的氣息。

我總算明白,這就是我期待書市的原因,從前的那霸大街上,本來早晚都有市集。平和通和沖映通現在雖然覆蓋了我部川,但是這一代的繁榮,最初也是從戰後河岸邊的露天市集發展起來的。今天我彷彿是看見了當年露天市集的景象。

一箱古本市的活動結束、收拾完現場後,天色已近黃昏,我獨自走到鄰近的沖映通上,方才還陳列著的那些琳琅滿目的小書攤都不在了,街道恢復為平常的模樣。

市集聚合,然後消散。那彷彿呼吸般生生不息的循環,把人與人連結起來。我像平時一樣走在街上,心裡感到無限的滿足。真是美若幻境的市集啊⋯⋯

往腳底一瞥,這才赫然發現自己正踩在劃分攤位的膠帶殘漬上。我蹲下去把膠帶一條一條撕除乾淨,總算慢慢了解到——就在幾個鐘頭以前,書市確然存在。

到破屋那裡走走:久茂地周邊

我偶爾得利用週六的時間,去西町辦些事情。通常一個上午就辦得差不多了,假如沒有特別的事,我會從東町、上之藏、久米一帶,慢慢閒逛、散步回家。當然,我邊走邊在腦海中描繪出那霸舊日的景象,清點著那一處處消失的山坡、消失的寺院,與消失的河道⋯⋯

不過,有時我也會在街角發現新的景觀,忍不住思考著:「咦?這種地方竟然有泰式料理!」、「這附近從什麼時候開始有這麼多韓國餐廳的呀?」一路上充滿了樂趣。因為這個時候還是上午的時段,放眼望去,小吃店的招牌一清二楚,這一帶以前本來是唐榮(即唐人街),如今發展成了多國(料理餐廳)的街區,也是挺有意思的事。其實我最喜歡走進這一類混合著餐飲店家的住宅區裡面。

走著走著,我逐漸遠離了那霸的老街,越過國道58號,走到久茂地川的對岸,街景為之一變。在我印象中,久茂地這裡充斥著商業辦公建築。(這裡大概是沖繩唯一的商業區吧? 但最近好像又冒出其他商業區了?)這些大樓包含了媒體、銀行、百貨等等,多半是日本國內大型企業的沖繩分公司;一樓則因闢作餐廳的緣故,形成了美食街。看起來是有些都會的商業氣息。還在讀大學的時候,我就經常來這附近走逛;等到開始工作了,也不知是不是出版業的習慣,我記得自己沒事就會跟同事相偕到久茂地喝酒聚餐。這些習慣到現在也沒多大改變。

也許是太熟悉夜晚的久茂地,我反而愛在白天裡四處踅逛,發掘新奇的地方。比如我就發現,這兒的兩層樓紅瓦木造屋超乎想像的多。有些用於經營店鋪、有些則是普通住家,不過,它們都是零星分散在各地,看起來就好像是高樓之間突然陷落的凹槽。從建築物的外觀看起來,這些房子並不算是古民家,但畢竟也有些年分了,遂而散發出一種舊房子的情調。

這種木屋的形式,多興建於昭和20年代後期到30年代。那時的普通住家從很早以前就改採用混凝土了,倒是這些木屋二樓的紅瓦身姿,仍然保留了舊街道的景觀。如此一來,只要稍微抬頭仰望,整條街道的印象就改變了。我曾經問過這一帶的老居民,他們告訴我:「以前只要爬上二樓,就看得到海面了呀。」

我沿路欣賞久茂地洗鍊的紅帽屋頂,最後終於抵達那棵高大的合歡木前。角落裡有成排的木造及混凝土老房子,還有幾間被枝葉遮蔽的破屋,看起來應該已經閒置多年,久無人居了。仔細一看,這些木屋當中也不乏華麗的兩層樓建築。

但如今它們的窗戶被粗壯的枝椏入侵,氣根也從外面纏裹了整間屋子。離國際通很近的這群破屋們,彷彿正悄悄地返向森林的懷抱。

望著這片景象時,我心裡的感觸特別深,並不是覺得寂寞,也不是想起了往日的情景,只是,我明白每條街道都有其生命的歷程,而我更願意看見它們繽紛多彩的時刻。

破屋雖然還在原地,卻猶如是在合歡木的樹蔭下打著盹,恍惚地想念著消逝的風景。也許,這是它們作為最終的居所,而被賦予的最後一項任務吧。

我決定要多走些路,盡可能找出角落各處的老屋,仔細端詳那霸這座幻想之城的舊日容顏。

沒想到荒廢的老屋出乎意料的多,在馬路內側的巷弄裡、在高大的細葉榕樹下、在藏著墓碑的樹林子旁、在小巷拓寬以後平白多出的畸零地上都有⋯⋯而這趟從晨間開始的散步,竟也不知不覺的,走了更遠的路途。

相關書摘 ▶《那霸散步紀行》:獨自漫步那霸街頭,彷彿「過河」般通往另一個世界

書籍介紹

本文摘錄自《那霸散步紀行:走訪沖繩那霸市,尋找巷弄間的歷史記憶》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:新城和博
譯者:張雅茹

新城和博,出版人兼文史工作者,居住在沖繩那霸將近半世紀。對他而言,那霸不只是每日生活起居的地方,也是承載了第二次世界大戰前、甚至數百年前琉球國歷史記憶的古老城市。多年來,他騎著自行車隨興地「慢旅」,實地探訪那霸看似平凡無奇的河川、街道、地景,觀察那霸戰前和戰後的諸多變化;也比對古地圖、舊照片與自身記憶,回溯那霸還是一座島嶼的年代。有些地景與古人所見幾乎沒有分別,有些則是新舊交融,或只能從中發現一點過往風景的蛛絲馬跡。

那霸曾經是一座港都。琉球國時期,那霸是守里的外港,島上設有通商口岸,形成「那霸四町」──西町、東町、若狹町、久米町;戰前的那霸有商港,也有市場,街道與市政中心結合在一起。然而,如此繁華熱鬧的昔日街景,在美軍大規模空襲之下,都化成了焦土灰燼;數百年來不停歇的填海造路工程,也讓那霸和沖繩終於完全連接在一塊。那霸曾經擁有的島嶼姿態,從人們的記憶中逐漸抹去……

本書集結作者自2007年到2014年的雜誌專欄隨筆,共五十篇散文,以細膩又風趣的筆調,一點一滴拼湊出隱沒在時光洪流當中的歷史片段,寫下跨越時空的「那霸城市散步」紀行,喚起人們對土地的情感,探尋記憶中的熟悉景物。

►本書特色

  • 收錄「舊那霸歷史民俗地圖」與「那霸街頭散步地圖」,古今對照。
  • 50篇散文,附作者拍攝照片,一探那霸私房景點。
那霸散步紀行
Photo Credit:馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader