《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》:江畔何人初見月?江月何年初照人?

《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》:江畔何人初見月?江月何年初照人?
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

有時候,只有在明月之下,我們才會有這種奇妙的感受:一方面,我們感到了生命的迷茫;另一方面,我們在迷茫中感到了心靈的陶醉。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:于丹

江月何年初照人

說起中國詩歌中的意象,如果讓我們只選取一個最典型的,我們一定會想起頭頂上的那一輪明月。

李太白問:「青天有月來幾時?我今停杯一問之。」他在唐朝停下的這只酒杯,被蘇東坡在宋朝遙遙接起,「明月幾時有?把酒問青天。」一停一接之間,何止兩次追問。

我們的古人,對頭頂的那輪明月,有著無窮追問,寄託無限情懷。

江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無窮已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。

張若虛在《春江花月夜》中追問,相比人生的短暫,江與月都是長久的、不變的,人與世界最初的相遇,發生在什麼情景之下?究竟是誰,哪一位遠古的先人,發現了江月的美?究竟是什麼時候,在生命最初的美麗狀態下,江月發現了人?流光在生命中悄悄逝去,我們的心在明月照耀下,不停地探尋——有迷茫,有歡喜,有憂傷,一切都被明月照亮,從人與月的最初相遇,一直到張若虛的發問,直到明月照耀我們的今天。

張若虛的問題有答案嗎?其實,發問本身就是它的意義。


聞一多先生在《宮體詩的自贖》一文裡說:「在這種詩面前,一切的讚嘆是饒舌,幾乎是瀆褻。」作為一位現代詩人,聞一多先生用詩一樣的語言,表達了自己對千年之前的張若虛的深刻理解:「更敻(xiòng,ㄒㄩㄥˋ:遠、遼闊。)絕的宇宙意識!一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界!在神奇的永恆前面,作者只有錯愕,沒有憧憬,沒有悲傷。……『有限』與『無限』,『有情』與『無情』——詩人與『永恆』猝然相遇,一見如故,於是談開了。」

《春江花月夜》之所以讓人如此讚嘆,是因為它道出了我們少年時心中都有的疑惑。但是這一生到老,我們都沒有答案,我們也不需要答案。還是在這篇文章裡,聞一多先生說:「對每一問題,他得到的彷彿是一個更神祕的更淵默的微笑,他更迷惘了,然而也滿足了。於是他又把自己的祕密傾吐給那緘默的對方……」

有時候,只有在明月之下,我們才會有這種奇妙的感受:一方面,我們感到了生命的迷茫;另一方面,我們在迷茫中感到了心靈的陶醉。人生有著無數無解的困惑,但是在月光之下,現實與審美的邊界、人生與夢幻的邊界,還有其他區隔著我們和世界交流的邊界,都變得模糊了。我們就在這流光之中,看世界,看歷史,更洞悉內心。

今人不見古時月,今月曾經照古人。
古人今人若流水,共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時,月光長照金樽裡。

這是李白在《把酒問月》中,停杯一問的答案嗎?

在這一輪中國的明月前,無論是張若虛,還是李白,還是聞一多,無論是今人還是古人,中國人心中所有的珍惜,都被明亮地照射出來。

向明月學一顆平常心

中國人之所以對月亮情有獨鍾,也許是因為月亮那種特殊的質感、獨到的美麗。它是柔和的,它是清澈的,它是圓潤的,更重要的是,它是不斷變化的。

我們想想看:在初一,古人稱為「朔」的日子裡,我們幾乎看不見月亮;初二以後,細細的一點點月痕露出它的內芽,然後逐漸豐滿圓潤;直到十五,古人稱為「望」的時候,它如同冰輪,如同瑤臺的鏡子,變得那麼豐滿,那麼圓潤。月亮周而復始地變化著。從「朔」,經過「望」,再抵達「朔」,完成一個循環,就是一個月。這就是中國的陰曆。月亮的這個週期,

是一種循環,隱喻著一種不死的精神。大家最常聽到的關於月亮的神話,就是「嫦娥奔月」——因為吃了長生不死之藥,嫦娥飛到天上,居住在月宮;在月亮上有一棵婆娑的桂樹,吳剛一斧接一斧地砍著這棵樹,樹砍而復合,合而復砍。所以,月亮代表著一種流轉循環的永恆與輪迴。


在中國的哲學裡,月亮的這種變化是一個主題,甚至可以說,認識明月是中國哲學的一個命題:大地之上的天空,黑夜的月亮和白晝的太陽形成平衡,它們的形象被遠古的中國人提煉為「陰」與「陽」。中國人講究陰陽平衡,《周易》說:「一陰一陽之謂道。」世界上的一切匹配都在平衡之中,「廣大配天地,變通配四時,陰陽之義配日月。」太陽是什麼樣子?我們每天迎著東升旭日去上班去工作,看見的一輪太陽永遠是穩定的,熱烈的,圓滿的。它永遠給予你光和熱,給予能量,促使人們發奮進取。中國人從太陽那裡學到了一種進取心。

但是在月亮之下,我們總是在休息,在獨處,或者沉沉睡去,忽略了這一輪萬古明月。就在一片寧靜之中,我們發現月亮高懸在空中,它的陰晴圓缺,有著諸多面目,和太陽的永恆形狀不一樣。在它的週期性變化裡,在它的陰晴圓缺中,我們品味著時光的承轉流變,命運的悲歡離合,我們學到了平常心。

人向太陽學會了進取,在這個世界上可以奮發,可以超越;人向明月學會了沉靜,可以以一種淡泊的心情看待世間的是非坎坷,達到自己生命的一種真正的逍遙。


月亮的這種陰晴圓缺,折射到世界萬物和人生百態上,就是老子說的:「物或損之而益,或益之而損。」有的東西殘缺了,實際上它獲得了另外一種「圓滿」——月亮只有一彎月牙的時候,是一種「損」,一種缺失,但它已經蓄滿了生命,正在邁向圓滿,這就是「損之而益」。有的東西圓滿了,完成了,實際上卻逐漸走向殘缺——圓月當空,流光瀉地,是一種璀璨,一種「益」,但它的力量已經達到巔峰,無力再更圓一些、更亮一些,只能慢慢消瘦下去,這就是「益之而損」了。用一種辯證與變化的心情去看明月,再把這樣的目光移到世間,我們就知道怎樣完成內心困惑的消解和平衡了。

正是因為這樣的滿而損、損而滿,盼望了很久之後,最圓滿的日子——十五的月圓,就成了中國人心靈的寄託。尤其是中秋,一年中最美、最大的月亮高懸夜空,總是引得人們思緒飛揚,感慨萬千——

萬里清光不可思,添愁益恨繞天涯。
誰人隴外久征戍?何處庭前新別離?
失寵故姬歸院夜,沒蕃(bō,ㄅㄛ)老將上樓時。
照他幾許人腸斷,玉兔銀蟾遠不知。

這就是白居易眼中的《中秋月》。明月皎皎,清輝萬里,到底它藏了什麼樣的祕密,徒增一段段憂傷離恨,人在天涯,月在天涯,到底它把清光灑在了誰的心上?

「誰人隴外久征戍?」——是那些遠遠戍邊久久未歸的人。「何處庭前新別離?」是誰在月光下道別?是誰又新添一段眷戀相思被明月照亮?「失寵故姬歸院夜」,如花的美人年老色衰,失寵之際回到深深院落,只有明月岑寂相伴。「沒蕃老將上樓時」,那些流落在異邦他鄉的戍邊將士,此時在異鄉獨上高樓,他們望見的可是照著故鄉的月光……


這都是一些人生失意之人。也許,人得意的時候更多是在太陽下花團錦簇、前呼後擁,而在失意的時候,才知道明月入心。「照他幾許人腸斷,玉兔銀蟾遠不知。」月宮的玉兔銀蟾真知道人間的心事嗎?其實,只是人生有恨,在中秋月夜都被明月勾出來了而已。

沉沉靜夜,我們的心事更容易被月亮勾勒出來。平日裡忙忙碌碌,忙的都是眼前的衣食住行,我們的心事被忽略了多久呢?那些讓我們真正成為自己的夢想、心願、遺憾、悵惘,它們還在嗎?只有在夜深人靜的時候,我們不圓滿的人生,我們隱藏的心事,才會探出頭來,被明月照耀得纖毫畢現。


蘇東坡也有一首《中秋月》:「暮雲收盡溢清寒,銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好,明月明年何處看。」以一種忐忑的憧憬,從暮雲沉沉的時候就在企盼,雲彩漸漸消歇下去,清寒之光流溢出來,終於,皎皎的月輪,彷彿潔白玉盤,在靜謐的天空緩緩轉動。面對這樣的美景,詩人的心居然有一絲隱隱的疼痛,隱隱的不甘,「此生此夜不長好,明月明年何處看」,這美麗的夜晚終將會過去,相比起顛簸的人生,這種美麗是何等短暫,多麼希望人生像今夜一樣「長好」啊!而在明年,再見明月的時候,我已不知身在何方。為什麼人人都說中秋月好?就是因為它太難得,太美麗,太短暫,而為了這一刻皎潔圓滿,人心又要經過多少不同形態的殘缺?

天若有情天亦老,月如無恨月長圓

明月照出了一些歡喜,也照出了人生的種種困頓。明月的和諧、寧靜、婉約、朦朧、淡泊,所有的這些特質不僅僅是審美,更重要的,它也是人的心靈映射。世間的紛擾萬物,充滿耳目,嘈雜喧囂,但只有茫茫靜夜中的皎皎明月,可以直指人心。人對明月的愛憐,一方面,是對自然之美的珍惜,另一方面,也是對自己的人生和靈魂的映照。所以,中國的歷代詩人們,才會在明月上寄託了那麼多的情思。

海上生明月,天涯共此時。情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺露滋。不堪盈手贈,還寢夢佳期。

這是張九齡的《望月懷遠》。漫漫長夜裡,積在心中的滿滿相思,如月影般搖漾不定,把蠟燭吹熄,你才會覺得盈盈的月光照得滿窗滿室,你的身邊包圍的都是滋潤的月華;在月光中,披起衣服,或者靜坐,或者獨行,涼意漸起,原來白露已經沾上衣襟。都說「明月千里寄相思」,但相思怎麼寄?明月怎麼付郵?「不堪盈手贈」,我想伸手捧住明月,想把手中的月光送給心中牽掛的愛人,但月光似水,不能在手心留存片刻,那我還能怎麼辦呢?不如回去,帶著月光入夢吧。也許你在夢中,可以掬起一捧月光,交在她的手心。也許夢裡月色,真切映照出那位盈盈如月的佳人……

「海上生明月,天涯共此時。」在所有的明月中,中秋的明月是天心的圖騰。所有的牽掛,所有的懷念,都在同一個時刻抒發、寄託。千古中秋月夜,不變的是中國人的心靈。


白居易寫《八月十五日夜禁中獨直,對月憶元九》:「三五夜中新月色,二千里外故人心。」朋友的心隨明月照進了自己的生命。戴復古在中秋夜對明月祈禱:「故人心似中秋月,肯為狂夫照白頭。」人間逝水流光,一個又一個當下變成了往事,換來滿鬢寒霜,還有沒有老朋友能夠理解我、憐惜我,像這如水的月光,肯照亮我蒼蒼的白髮和滿滿的心事?

一年三百六十五天中,只有這一個時刻,只有在深夜這一個時分,明月如此圓滿,如此皎潔,美得觸目驚心,讓你不忍錯過,而又可以安然欣賞。這一種美,如同彩雲易散、琉璃易碎,唯其短暫,在它到來的那一刻,才格外鮮豔,格外滋潤人的靈魂。


《苕溪漁隱叢話》裡面講了一個小故事。李賀曾經有詩:「衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。」「天若有情天亦老」,這麼絕妙的詩句,誰能對上來呢?到了北宋,有個叫石曼卿的詩人,石破天驚地寫出了一句「月如無恨月長圓」,不期然間竟成絕對。

「天若有情天亦老,月如無恨月長圓。」如果蒼天有情,看盡人間愛恨離別,恩怨情仇,大概也會漸漸老去。而明月它真的懷恨嗎?如同蘇東坡的揣測,「不應有恨,何事長向別時圓?」為什麼在人間離別的時刻,天上的你卻如此圓滿?你難道也懷情抱恨嗎?石曼卿說,是的,明月一定是有心事的,「月如無恨月長圓」,如果心中沒有深情,沒有自己隱隱的幽怨,它為什麼不夜夜都是圓滿的呢?

轉瞬即逝的圓滿讓人懷念,盈虧之間的變化也讓人詠嘆。另一位南宋詩人呂本中,有一首著名的《採桑子》:「恨君不似江樓月,南北東西。南北東西,只有相隨無別離。」以一個女孩子的口吻,嗔怪她的情人:你怎麼不像月亮一樣?月亮對我多好,我走到南北東西,任何地方都能看見它,它對我只有相隨,從來沒有別離。但是詞人緊接著又說,「恨君卻似江樓月,暫滿還虧。暫滿還虧,待得團圓是幾時?」語鋒一轉,這回卻是怨恨,恨你又如同樓頭的明月一樣,一瞬圓滿,轉盈為虧,短暫的團聚之後你立刻就要離去。漫漫等待,悠悠相思,等待下一輪的圓滿,還需要多久?什麼時候才能只有團圓,沒有分離呢?


一輪江樓明月,流轉之間,包含了我們所有的心事。你覺得明月吝嗇嗎?它真的吝嗇。因為每月最圓只有一天,一年十二月中只有中秋最滿。但是你再想想,月亮慷慨嗎?月亮也真的慷慨。它夜夜相隨,不管你能不能意識到它的存在,不管你是不是願意向它矚目,不管你願意不願意向它寄託情感。

《五燈會元》上說:「萬古長空,一朝風月。」「萬古長空」,說的是一種永恆的狀態,不論世界如何動盪,人生如何變幻,天空永遠不變,一直都在。這裡的天空,在《五燈會元》裡的,原意是佛法,我們可以把它當做我們生命的本真。「一朝風月」,在《五燈會元》裡是當下的佛法,個人體悟、修行到的佛法,我們可以把它當做我們現在的生活,現在的感情、牽掛、夢想,此一刻的美麗與哀愁。對於生活在塵世凡俗中的我們來說,「萬古」與「一朝」,浩瀚、清澈的天空與璀璨明亮的月色緊密相連。看清了月相盈虧,我們的心可以洞悉的可是一份從容永恆。


蘇東坡在《前赤壁賦》中說:「唯江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也......」有清風明月無價,是大自然的賜予,隨時供你取用,一生相伴相隨。那些懷情抱恨的人,總怨天空滿月難得。其實如果願意把心放開,那些如鉤的月牙,未嘗不能寄託情思。

「心」字是怎麼寫的?是「天邊一鉤新月帶三星」。這個比喻多麼美!三星伴月如有心,這樣的如鉤新月,一剎那勾連住我們的目光,勾連住我們的詩情。正因為有著月牙的「殘缺」,才讓你體悟到月圓的美好;月映人心,未必只在圓滿一刻,如果願意矚目月亮的每一個表情,我們百味雜陳的心也就在不同時刻擁有了見證。

相關書摘 ►《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》:李白終究回不去了,放不下劍就歸不了田

書籍介紹

本文摘錄自《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》,高寶出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:于丹

中國殿堂級文化學者————于丹教授十七年傾盡心力經典巨作
于丹〈論語〉心得》銷售五百萬冊,創下中國單本印刷書籍最高紀錄

最好不過人間四月天,最美不過中國古詩詞。

一首首流傳至今的絕美詩句, 在日常不經意的瞬間觸發心底的幽思。我們何不停下匆匆的腳步,品一品最美古詩詞,總有那麼一首能讓你潸然淚下。

在今天,現代化的生活方式,高速運轉的生活節奏,讓我們的心變粗糙了,漸漸忘記,我們都是在詩歌裡不知不覺中完成了自己生命的成長。

從小就背誦過「床前明月光」、「清明時節雨紛紛」,在懵懂的年紀就認識了李白與杜牧的鄉愁。我們為什麼要讀詩歌?我們為什麼關注意象?並不是它能夠讓我們今天不發愁,而是我們的愁能有所託付,可以言說。

雖然我們都不是詩人,可總會在人生的某種時刻,忽然間詩情上湧;總會有那樣一個關節點,我味人生,為心靈充電;總會有那麼一個契機,我們想尋找真實的自己。

如同古人詠春悲秋、寄情暮月;揮劍壯志、舉杯消愁,藉由自然與生活中的意象抒發心緒,但求知己。而在時空流轉快速的現代,懂得我們的人,就藏在詩詞中,你一旦翻開,一旦全身心浸入其中,體味到詩的美,體味到詩人之心,那種與古人交流的「懂得」,永不誤讀,點滴在心。我們的生命,也許因此而不再孤單。

本書特色

  • 不只是單純的詩詞賞析,更用現代日常言談來輕鬆品味古典。
  • 將內容包含:季節、日月、鄉野田間、登高望遠、俠客胸懷、飲酒抒懷,將詩詞融入日常生活。
  • 大量引用漢、唐、宋代的名家、名作,一本書即能通讀古代經典。
  • 以詩歌品味生活,從春、秋、明月、斜陽、田園、登臨、劍俠、飲酒八大主題引發的思緒,貫穿五千年中國的古詩詞,賞讀文學之美、詩人文豪的心境。
getImage
Photo Credit: 高寶出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader