《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》:李白終究回不去了,放不下劍就歸不了田

《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》:李白終究回不去了,放不下劍就歸不了田
Photo Credit: 金古良 Public Domain
我們想讓你知道的是

李白有一個想像,想像著一把詩意縱橫的「倚天長劍」。他說:「白日當天心,照之可以事明主。壯士憤,雄風生。安得倚天劍,跨海斬長鯨。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:于丹

千古文人俠客夢

千古以來,文人心裡都有夢。很多人知道,文人有濟世做官的夢,有名垂青史的夢,其實,他們還有一個大夢,幾乎所有文人都做過,屢經挫折,一直不肯幻滅,那就是千古文人俠客夢。

中國有很多美妙的詞,「琴心劍膽」,「書劍飄零」,「劍嘯長虹」,離不開這一個「劍」字。「劍」這個詞本身,就帶著色彩,象徵著正義和揚善懲惡,所以前面總是冠以一個「寶」字。在這一柄劍上,凝聚著無數文人的夢想,映襯著文人內心裡對文弱的一點點蔑視。李賀詩云:

男兒何不帶吳鉤,
收取關山五十州?
請君暫上凌煙閣,
若個書生萬戶侯?

這是文人對自己的一種惱怒。身為男兒,難道就只能吟詩作賦嗎?為什麼不手持吳鉤去收取失去的江山?為什麼不能在戰場上搏殺,做成大功業呢?吳鉤是劍的一種別稱。「劍」這個詞,不僅跟正義、功業有關,還跟夢想、生命有關。民間有傳說,干將莫邪用生命鑄劍,千古文人同樣用生命與夢想,在詩歌裡鑄造了劍的傳奇。

在很多文人心裡,劍是生命中最豪情、最浪漫的配飾,不同於筆,不同於扇子,不同於吟風賞月時拿著的那些輕巧精緻的玩意,它讓人覺得心裡有底。《新唐書》裡記載李白,說他「喜縱橫術,擊劍,好任俠,輕財重施」。他是一個愛好談論政治,愛好擊劍,性情俠義、率真的人。年輕的時候,他想到世上去建功立業,「仗劍去國,辭親遠遊」。都說「書劍飄零」,李白離開故鄉,甚至連書都沒有提,直接帶著劍就走了,走得決絕,走得暢快,有這一柄劍,就有他平生「不屈己,不干人」的磊落風骨。


李白的理想和抱負是什麼呢?他從年輕時就抱定大濟蒼生的志向,「奮其智能,願為輔弼,使寰區大定,海縣清一」,這個夢想鼓舞著他詩意縱橫:「心隨長風去,吹散萬里雲。羞作濟南生,九十誦古文。」他的心跟著長風浩蕩到遠方,去追逐萬里白雲,去澄清長空,而不是在家裡讀書誦經,蹉跎人生。

「九十誦古文」是指西漢時候的伏生,他曾是秦代的博士,很有學問。焚書坑儒的時代,很多書都被焚毀,他把書藏在自家的牆壁裡,離亂中散佚了許多篇。他博聞強識,背誦篇目傳授給學生。漢文帝聽說他能口授《尚書》,召他入朝,但他已到了九十歲,臥床不起,無法長途跋涉到長安,漢文帝就派了晁錯去他家學習。伏生所傳下來的《尚書》,就是後來的《今文尚書》。在中國文化史和儒學史上,伏生是一個名垂青史、功不可沒的人。李白對此卻不以為然,書生再有能耐,在那個時代的功勳,不過就是快到百歲的時候,還記著前朝焚毀的文章。李白不屑於此,那他要做什麼呢?「不然拂劍起,沙漠收奇勳。」他的夢想是拔劍而起,越過茫茫戈壁,在青史上建立豐功偉績。這是李白的價值觀,也是他永不捨棄的英雄夢想,不做小文人,敢當大豪客。


文人經常說「詩酒風流」,在李白這裡,「劍酒風流」也許更恰當。在他的生命中,劍和酒是很重要的兩種東西。我們知道他酒入豪腸,可以吐出半個盛唐,但是,如果他心中沒有劍氣,他的生命也不會這麼瀟灑,也不會有如此的豪邁。他寫詩說自己:「平明拂劍朝天去,薄暮垂鞭醉酒歸。」這兩句寫得豪氣干雲,上一句寫仗劍建功立業,下一句寫醉酒縱情任性,既是讚譽郭將軍,也是描述自己嚮往的生活。他誇自己的朋友說:「萬里橫戈探虎穴,三杯拔劍舞龍泉。」有劍在,有酒在,平定天下的志向就在,拔劍起舞的翩翩氣度就在。李白的生命離不開酒,李白的生命離不開劍,他寧可不去做一個文人,但你不能剝奪他做一個劍客的資格。


李白從不滿足於只做一個詩人,「己將書劍許明時」,他想做一個有夢想的政治家,做一個有豪情的俠士劍客。寫詩,不過是他劍氣縱橫的一種鋪展。杜甫說他「筆落驚風雨,詩成泣鬼神」,我想,真正氣場很大的文人,他的內心絕不僅僅有文采。今天,很多各領域的頂級高手,他們的內在豐贍一定不限於他的專業知識,他們會有高邁的人格、博大的氣度、經世的歷練,這一切都讓他們的氣概不同凡響。

我們誇文人,老愛說一個詞,「才氣」。有時候我在想,才氣,不就是氣場托起來的才華嗎?沒有氣,才華怎麼能流動起來呢?一個人只有才沒有氣,一片死氣沉沉,就是死才華,呆板僵硬,沒有神采。而李白有「拂劍朝天去」的瀟灑,有「橫戈探虎穴」的夢想,這正是他的氣概。

長嘯倚孤劍,目極心悠悠

李白有一個想像,想像著一把詩意縱橫的「倚天長劍」。他說:「白日當天心,照之可以事明主。壯士憤,雄風生。安得倚天劍,跨海斬長鯨。」 在古代,鯨魚這個意象常常指一些惡人,李白就是想要這樣一把倚天長劍,去鏟平世間不平事。

北落明星動光彩,
南征猛將如雲雷。
手中電擊倚天劍,
直斬長鯨海水開。

這首讚美司馬將軍的《司馬將軍歌》,寫的是大將征伐、建立軍功的場面。平定戰亂,征服反叛,劈開海水,接天連地。這份神話般的恢弘夢想,其實也就是李白想像的人生。自視甚高的李白來到這個世界,絕不認為自己的使命就是留下些優美的辭章,他不屑於像普通讀書人那樣參加科舉,按部就班,在官場上逢迎場合,用一生熬成青史上的一枚標籤。他認為自己可以用一種超乎常規的方式,直接去實現自我。比起手中的筆,他更相信手中的劍——

拂拭倚天劍,
西登岳陽樓。
長嘯萬里風,
掃清胸中憂。

內心的深沉憂患,不是筆尖可以拂掉的,他必須擦拭倚天長劍,面對長風萬里,滌蕩他的胸襟。他走在世上,步履坎坷,看的風雲多,經歷的挫折多,但是一直沒有放下心中的壯志。他在寫給朋友的詩裡面說:「撫劍夜吟嘯,雄心日千里。誓欲斬鯨鯢,澄清洛陽水。」一個一個不眠長夜,他在撫劍。因為一個一個白日青天之下,他的心有所不平,他要用這柄劍去斬盡鯨鯢,去澄清洛陽水,剷除奸惡,建功立業。


劍上閃閃的寒光是他的夢想,一個俠客的大夢,一直做到暮年,為什麼一個六十歲的抱病之人,還要投筆從戎,跟隨永王出去平叛?因為他的心放不下他的劍。這柄劍陪著他的孤單,陪著他的沉鬱,陪著他的不甘,也陪著他的無奈。

李白給好朋友崔宗之寫過一首詩,描述他的抑鬱不平:「日從海旁沒,水向天邊流。長嘯倚孤劍,目極心悠悠。歲晏歸去來,富貴安可求。」太陽刷刷地沉下去,江水浩蕩地向天邊流去,一天的日子、一生的日子,就這樣跟著逝水流光走遠。孤零零的詩人倚著孤零零的長劍,仰天長嘯,眺望遠方,心思悠悠。歲暮了,歸家嗎?富貴不是那麼容易得到的啊!他想起了陶淵明的歸去來,也嚮往著陶淵明的田園生活。陶淵明說「富貴非吾願,帝鄉不可期」,但李白終究是回不去的,因為他的劍氣太盛。能夠「小舟從此逝」的人有江海,能夠閉門望鳥還的人有田園。李白劍氣縱橫,田園那種太小的、封閉的空間,容不下他。一個人放不下劍,就歸不了田。


為什麼他會寫《行路難》?當他的心事、他的夢想,一次一次不能實現,心事就成了煩惱,夢想就成了壓在生命脊樑上的負擔,所以他對著「金樽清酒斗十千」,對著「玉盤珍羞直萬錢」,依舊是「停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然」。為什麼會茫然?因為他還有夢想,對生命還有期待,這個時候,他能託付的只有這柄劍。

唐代的安史之亂,讓太多文人生命心意兩相蹉跎,太多人的仕途都因為這場大亂而改變。我們看過安史之亂中的王維是怎麼樣被逼仕偽朝,看過安史之亂中的杜甫千里奔波,追隨唐肅宗,李白面對這場家國劫難,也有一種刻骨的傷痛,但李白的性情卻是不妥協的。在安史之亂爆發那一年,李白在逃難的路上,遇到了一個跟他意氣相投的人,把身外危險一時都忘記了,又勾起報國壯心。兩個人一起喝酒,李白寫下《扶風豪士歌》,向這位豪士表白自己的心曲:「撫長劍,一揚眉,清水白石何離離。脫吾帽,向君笑。飲君酒,為君吟。張良未逐赤松去,橋邊黃石知我心。」

李白的詩裡充滿了動作,這些動作都是他心情的外化。因為兩個人都佩劍,因為有豪氣相投。一撫長劍,一揚長眉,遠看近觀,「清水白石何離離」——在這裡,李白化用古樂府《豔歌行》的詩句剖白心跡,就算身處亂世濁世,這個世界亙古的清白不改顏色,我的心依舊高潔。摘掉帽子,就摘掉繁文縟節,摘掉身分與戒備,摘掉了自己在戰亂之間的倉皇,既然意氣相投,那麼坦誠相見。這是一份心意的彼此相托。

「飲君酒,為君吟」,喝了你的酒,為你而高歌,唱唱漢代名臣張良的故事。秦末大亂,年輕的張良為什麼沒有跟隨赤松子跑入山野求仙學道?他的心、他的志向誰能懂呢?橋邊的黃石公知道張良的志向不是個人成仙,而是安定天下匡扶亂世,所以黃石公傳授給張良《太公兵法》,讓他輔佐劉邦建功立業。黃石公懂得張良的心,誰瞭解我的心呢?你會是在橋邊等待張良的黃石公嗎?誰會在茫茫亂世中真正瞭解我的心呢?

相關書摘 ►《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》:江畔何人初見月?江月何年初照人?

書籍介紹

本文摘錄自《于丹:在最美時候遇見最美古詩詞》,高寶出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:于丹

中國殿堂級文化學者————于丹教授十七年傾盡心力經典巨作
于丹〈論語〉心得》銷售五百萬冊,創下中國單本印刷書籍最高紀錄

最好不過人間四月天,最美不過中國古詩詞。

一首首流傳至今的絕美詩句, 在日常不經意的瞬間觸發心底的幽思。我們何不停下匆匆的腳步,品一品最美古詩詞,總有那麼一首能讓你潸然淚下。

在今天,現代化的生活方式,高速運轉的生活節奏,讓我們的心變粗糙了,漸漸忘記,我們都是在詩歌裡不知不覺中完成了自己生命的成長。

從小就背誦過「床前明月光」、「清明時節雨紛紛」,在懵懂的年紀就認識了李白與杜牧的鄉愁。我們為什麼要讀詩歌?我們為什麼關注意象?並不是它能夠讓我們今天不發愁,而是我們的愁能有所託付,可以言說。

雖然我們都不是詩人,可總會在人生的某種時刻,忽然間詩情上湧;總會有那樣一個關節點,我味人生,為心靈充電;總會有那麼一個契機,我們想尋找真實的自己。

如同古人詠春悲秋、寄情暮月;揮劍壯志、舉杯消愁,藉由自然與生活中的意象抒發心緒,但求知己。而在時空流轉快速的現代,懂得我們的人,就藏在詩詞中,你一旦翻開,一旦全身心浸入其中,體味到詩的美,體味到詩人之心,那種與古人交流的「懂得」,永不誤讀,點滴在心。我們的生命,也許因此而不再孤單。

本書特色

  • 不只是單純的詩詞賞析,更用現代日常言談來輕鬆品味古典。
  • 將內容包含:季節、日月、鄉野田間、登高望遠、俠客胸懷、飲酒抒懷,將詩詞融入日常生活。
  • 大量引用漢、唐、宋代的名家、名作,一本書即能通讀古代經典。
  • 以詩歌品味生活,從春、秋、明月、斜陽、田園、登臨、劍俠、飲酒八大主題引發的思緒,貫穿五千年中國的古詩詞,賞讀文學之美、詩人文豪的心境。
getImage
Photo Credit: 高寶出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader