《媽媽,對不起》:面對滿口「不要不要」的失智母親,實在難以保持冷靜

《媽媽,對不起》:面對滿口「不要不要」的失智母親,實在難以保持冷靜
Photo Credit: Reuters Pictures
我們想讓你知道的是

到了這時,我已經漸漸發現母親的抗拒是出於不願意改變生活習慣的心理。不論是讓她去日間照顧中心,還是使用漏尿墊和復健褲,改變過去熟悉的生活,都讓她痛苦萬分。但即使理智明白,感情也不是這麼一回事。面對滿口「不要不要」的母親,實在是難以保持冷靜。 

唸給你聽
powered by Cyberon

文:松浦晋也

照護親人的痛苦

母親健康的時候,我們可以彼此揣摩對方的想法,避免衝突地相處愉快,但母親失智以後,就沒辦法再像過去那樣靈犀相通了。雖然失智,但聲音和表情這些表面上的個人特質並不會立刻出現變化,就和過去一模一樣。外表和過去一模一樣,行動卻變得讓人無法理解,所以怎麼樣都會發生情緒性的衝突。也可以說過去靠著對彼此的熟悉而建立起來的信賴,變質成了依賴。

由親人進行照護時,不管是照顧還是被照顧的一方,都無法徹底排除這種依賴的心情。那該怎麼辦?只能求助於專家。

非常幸運的是,就在母親頻繁失禁的時期,我開始利用政府的長照制度,請居家服務員到家裡來協助。居服員說:「漏尿墊這種東西由親人提出要求,每個人都會感到排斥啊。我們來鼓勵她使用,讓她慢慢習慣吧。」

進入7月,母親正式前往日間復健中心時,居服員也開始正式進行照護了。即使家人要求,也出於依賴感而不肯聽從的事,由外人避免傷害自尊心地委婉說服,母親就願意答應。在這些居服員的協助下,母親雖然是勉為其難地,但開始主動使用漏尿墊,我總算從每天清洗好幾件內外褲的生活中解脫了。

居服員K女士說:「松浦奶奶算是情況很好的,我以前協助的家庭裡面還有更嚴重的。也有人不只是小便,連大便失禁的內褲都藏起來。應該是覺得『好丟臉』『不想被人看到』吧。可是一旦藏起來,居服員就很難找到。然後過了好一段時間,才從壁櫃角落還是櫃子深處挖出一堆沾滿乾硬大便的內褲。」母親還沒有嚴重到會把沾到大便的內褲藏起來的程度,但後來失禁的症狀仍緩慢地持續惡化。2015年秋季,母親失禁的量增加,貼在內褲的漏尿墊應付不來了。早上醒來的時候,無法吸收的過量尿液弄髒了床鋪。這樣一來,就只能穿成人紙尿布了。也許是因為「尿布」聽起來很屈辱,在照護的領域,一般都使用「復健褲」這樣的名稱。我為了挑選盡可能穿起來舒適的種類,做了許多功課,最後買了吸收量300毫升的復健褲給母親,但也遭到母親激烈地抗拒。

「誰要穿這種東西?我才不要穿這種一大包又粗粗的東西。」

「可是如果不穿,就會漏出來啊!」

「不要就是不要,打死我都不要!」

到了這時,我已經漸漸發現母親的抗拒是出於不願意改變生活習慣的心理。不論是讓她去日間照顧中心,還是使用漏尿墊和復健褲,改變過去熟悉的生活,都讓她痛苦萬分。

體驗太空人的感覺

但即使理智明白,感情也不是這麼一回事。面對滿口「不要不要」的母親,實在是難以保持冷靜。

「這觸感這麼糟,你自己穿穿看!誰能穿這種東西啊!」

「穿穿看?穿就是了吧?只要我穿,妳就肯穿是吧?」

真的是幼稚到家的對罵,但當時我也氣昏頭了。我當場脫下褲子,在母親面前穿上自己買來的復健褲。

「看,不就能穿嗎?」

母親嘀咕:「怎麼這樣⋯⋯」「可是⋯⋯」

「我要就這樣穿上一整天。既然我都能穿了,媽沒有道理不能穿。妳也要穿,知道嗎!」

這天我就這樣穿著復健褲過完一天。因為不光是氣昏頭,其實我也很好奇。太空人在換上太空衣進行艙外活動時,都會穿上成人紙尿褲,這樣就不必在最久長達7小時的艙外活動時憋尿了。這是了解穿尿布感覺的大好機會,因此我實際穿著尿布解尿。嬰兒紙尿布也是如此,最近這類產品都使用高吸水性高分子,可以徹底吸收水分,沒有任何濕答答的觸感,技術的突飛猛進讓我佩服不已。

要是母親就這樣願意穿上復健褲,就有了完美的結局,但畢竟母親一回頭就會忘記剛發生的事,因此事與願違。後來還是靠著居服員耐性十足的勸說,才讓她願意主動穿上。

然後一個問題才剛解決,下一個問題又接踵而來,母親開始把用過的復健褲丟在後門地上了。復健褲如果吸滿了尿,由於量很多,味道也頗濃厚。以前母親都把漏尿墊丟在房間的垃圾桶,但因為很臭,後來便拿出房間外面丟。後門戶外放了一個垃圾桶,我叫母親丟在那裡,但她似乎懶得走出去外面,就這樣直接扔在後門內。

一早起床,把丟在後門前吸滿了尿的復健褲拿去外面的垃圾桶丟,成了我的工作。問題是我們家還有一隻老狗,我們教牠在走廊上的尿墊上小便,早上會更換新的。如果只有狗的小便味道,那還可以忍耐,或是只有母親的尿臭味,還有辦法忍,但這兩種加在一起,味道實在⋯⋯每天早上處理狗用過的尿墊、人用過的復健褲,成了我的例行公事。

一個人與一隻狗的尿騷味雙重攻擊,足以讓人一大早就憂鬱到家。

相關書摘 ►《媽媽,對不起》:無止境的照護壓力,讓我終於對失智母親動手了

書籍介紹

《媽媽,對不起:獨身中年大叔的照護奮鬥記》,圓神出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:松浦晋也
譯者:王華懋

面對被丟得滿地的冷凍食品,長久以來的壓力終於爆發!「我……我忍不住打了我媽!」

這樣的情節看似遙遠,但在日漸高齡化的社會裡,這或將不是特例,而是人人都可能面臨的親情難題。想一肩扛下,可現實竟如此艱難。想要逃避,卻又割捨不下那個曾經如此愛你的人……一個從事科學報導的男記者,以理性卻又率真的筆法寫下自己的親身經歷,你我都將感同身受!

松浦晋是一位與母親同住,過得自由自在、五十多歲的單身漢。萬萬沒想到,年輕時精明俐落,盡情享受人生的母親,卻在晚年患上了失智症。從事科學報導多年,凡事講求合理及邏輯,面對行為舉止無法用理性來分析的母親,他開始體會到一個單身男子照顧患病母親的難度有多高。打開家門看見如戰場般的髒亂環境、打開存摺看見不斷減少的餘額……

母親似乎變成和從前完全不同的另一個人,像個失控的孩子,永遠在挑戰理智的極限……這讓他彷彿置身於壓力鍋中,擔心隨時都會爆炸。他如實的寫下自己的經歷,讓更多人知道老年照護的現實與糾結,也讓身處相同境遇的讀者更從容的看待漫長的照護生涯,不再是只能對著被照顧的親人說聲:「對不起。」

媽媽,對不起:獨身中年大叔的照護奮鬥記
Photo Credit:圓神出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航