《新韓國人》：日本統治的憤怒難以壓抑，「三一獨立運動」標誌現代韓國的誕生

文：麥可・布林（Michael Breen）

次等公民

所有韓國人……真正想要的是自由。
在不了解的人心中，這個字宛如黃金般珍貴。

韓國人沉浸於新世紀的改變與希望的同時，鄰近的鯨魚又開始蠢動，這次小蝦米會傷得很重。

1904年2月，俄國入侵滿洲，日本因此向俄國宣戰，接著馬上派遣部隊進入朝鮮半島，占領漢城，並與朝鮮簽署條約，內容主要是為了合理化日本的干預。同年8月，兩國又簽下第二份協議，授予日本在外交、財政和軍事政策方面，有向韓國政府提供「顧問」的權利。

隔年日本戰勝俄國，由美國總統羅斯福居中斡旋的「樸茨茅斯條約」（Treaty of Portsmouth），鞏固日本對朝鮮半島的控制。

1905年11月，韓國成為日本的保護領地，並依據先前簽訂的條約，由日本派「統監」來管理。皇朝的大臣拒絕簽署文件，日方便派軍進入外交部，奪取國璽，代他們簽署。高宗皇帝沒有放棄抵抗，持續尋求外交援助，1907年，他派遣使臣參加在荷蘭海牙舉行的「萬國和平會議」（World Peace Congress），呼籲國際社會宣布保護條約無效，最後無功而返。不過日本人很生氣，強迫高宗退位，並修訂條約，取得任命所有高層官員的權力。高宗讓位給皇太子純宗，純宗相當無能，歷史學家甚至形容他是弱智。

為了減少發生大規模叛亂的可能，日本解散朝鮮軍隊。許多流離失所的軍人因此加入重新出現的義兵團體，發動游擊式襲擊，規模最大的交戰是數千名義兵進入漢城，遭日軍兩個師團擊退。1905年至1910年，日本正式強占韓國之前的這段期間，大約有17600名不同性質的義兵喪生，包括趁火打劫的幫派。

其中最知名的抗日行動發生在1909年，首任漢城統監伊藤博文下台不久後就遭到暗殺。伊藤博文曾經擔任日本內閣總理大臣，並領導推動日本走向現代化的明治維新運動。諷刺的是，他其實反對占領韓國的計畫，主張讓韓國維持保護領地狀態。他遇刺後，反而導致日本政府決定放手進行占領朝鮮半島的計畫，正式控制韓國。儘管引發這樣的後果，暗殺伊藤博文的安重根仍然是現代韓國人心目中的民族英雄。

1910年，日本任命首任總督，殖民一千四百七十多萬名韓國人，朝鮮王朝正式畫下終點。

在部分人士心目中，這是無可比擬的危機，許多人放棄原本可能享有的生活或特權，投身獨立運動，例如出身望族的李會榮，就和5名兄弟逃到滿洲的森林，把所有家產投注於成立偽裝為普通學校的軍校，訓練年輕人作戰。南韓建國後，唯一倖存的兄弟李始榮擔任首任副總統。

軍校的一名學員是後來加入中國共產黨的張志樂，要是他沒有遇到美國記者海倫・福斯特・斯諾（Helen Foster Snow），今天也許沒沒無聞。在她的採訪之下，張志樂讓我們看到獨立運動人士的熱情，以及他們抱持的各種意識形態：

所有韓國人都想要兩件事：獨立和民主。真的，只不過對於如何實現抱持不同看法，其實他們真正想要的是自由，在不了解的人心中，這個字宛如黃金般珍貴。任何形式的自由都很神聖，他們希望擺脫日本的壓迫、自由嫁娶和戀愛、過正常快樂的日子，並掌控自己的生活。這就是為什麼反政府活動會有這麼強大的吸引力，韓國人非常渴望民主制度，這也是我們沒有形成集權政黨制度的原因之一。每個群體都捍衛其存在與表達言論的權利，每個人都為了自己信仰的自由奮戰到底，我們這些人重視民主，但是缺乏紀律。

我年少時的朋友和同志幾乎都死了，有好幾百人，包括獨立運動家、基督教徒、反政府人士、恐怖分子、共產黨員，但是在我心目中，他們依然活著……雖然眼前志業未竟，但是歷史都會將他們一一記下。一個人的名字與短暫的夢想也許會隨著他的遺骨埋葬，但是他所做的與沒做的事，都會形成最後的平衡。那是他的不朽、榮耀或恥辱，連他本人都無法改變這個客觀的事實，因為他成了歷史的一部分。在歷史的洪流裡，沒有任何事物可以奪走一個人的位置。

張志樂在中國共產黨內部的肅清活動中遭到處死，從此再也聽不到他精采不凡的聲音。

雖然有這樣的例子，也儘管韓國人幾世紀以來都保有民族特性，不過在平民百姓的心目中，國家失去主權的損失必然一時難以理解，因為在當時，他們忠誠的對象主要是家庭與宗族，並非國家，尤其是在沒有發生戰爭的情況下。

日本以「文明的使命」解釋殖民韓國的理由，表示他們必須避免位於後院的韓國崩解，造成危險的政治真空狀態。有些韓國人同意這個說法，相信日本人在施行必要的改革。許多在日本殖民政府位居高職的省長和其他韓國人，當年支持甲午改革，並在1896年改革失敗後逃亡到日本；也有一些精英人士與日本人合作，其中包括皇親國戚李完用，他在1910年簽署日韓合併條約；另外也有來自社會較低階層的人，例如「一進會」的成員，認為日本人能夠解放受中央政府壓迫的平民。

日本人統治韓國期間，繼續任用這類殘存的核心支持者，至少直到1930年代末期皆是如此。他們引進現代化的金融和銀行制度，並建蓋運輸與通訊網絡、成立學校和醫院，儘管許多建設是為了支援占領後湧入韓國的數千名日本人，不過韓國人也因此受益。

但是在另一方面，對大多數韓國人來說，日本殖民是塑造強烈國族認同感重要的一步，許多人相信國家積弱不振就是缺乏民族意識所致。

儘管鄰國的占領對韓國人來說是侵略篡奪，但是日本人這麼做也是出於自我保護。加入帝國主義俱樂部，其實是為了避免自己受害。他們很晚才成為殖民宗主國，與眾不同之處在於他們是殖民最鄰近的國家，並在那裡發展工業，而非僅把殖民地當成原料的來源。

相較於從古代就知道如何管理附庸國的中國，以及近代從經驗中學到教訓的帝國主義國家，日本人最接近殖民的經驗是1870年代治理沖繩與琉球群島，以及1895年從中國取得的台灣。日本是島國，缺乏與外界交流的哲學，他們的殖民方式是根據長久以來排外的傳統。

他們新殖民的對象很不幸，因為日本缺乏基督信仰個人責任的概念，無法作為監控掌權人士的基礎。他們的原生傳統宗教「神道教」在1875年傳入韓國，後來成為「國家神道」，主要是將祭祀祖先與對大自然的崇拜導向中央民族主義思想，灌輸「天皇神聖不可侵犯」的概念。此外是名為「武士道」的道德規範，用來鼓勵人民接受自己的命運，並灌輸嚴格的自律精神。這種武士道規範很快會在西方極權主義陣營中找到同伴，容許可怕的暴行而不會良心不安。因此與今天日本社會不同的是，當時的日本雖然看似先進文明，卻受到暴力的暗流主導。