喬治馬汀科幻小說《暗夜飛行者》:殺人前請七思

喬治馬汀科幻小說《暗夜飛行者》:殺人前請七思
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

背負侵略使命的狂熱團體對異族趕盡殺絕,逼迫他們放棄原有信仰。然而弱勢部落崇拜的金字塔暗藏驚人祕密,入侵者渾然不知自己面臨巨大的存亡危機……

文:喬治.馬汀(George R. R. Martin)

殺人前請七思

你可以殺自己,
可以殺朋友
逼不得已,甚至殺你的孩子;
但不要以殺戮為樂,
而且殺人前請七思!

——魯德亞德.吉卜林

真契族的孩子吊在城牆外。一排長滿灰毛的小巧身軀,垂在長繩下一動也不動。年紀最大的是先被殺死,再吊上去的;屍體的頭顱已不知去向,繩子繫著腳將他倒吊著,他身旁還吊著一具焦黑女屍。其他屍體大多是黑髮、有著金色大眼的嬰兒。他們身上沒傷痕,單純懸於半空中。日暮時分,風從高低起伏的山丘吹來,較輕的孩子屍體會隨風旋轉,撞上城牆,彷彿他們仍活著,大力敲牆想進城去。

但守衛一次次無情地巡視,對敲擊聲毫不在意,布滿鐵鏽的大門始終未開。

「妳相信世上有邪惡嗎?」亞里克.納克羅說,他和珍妮斯.萊莎站在附近山丘頂端,俯瞰鋼鐵天使之城。納克羅有著黃棕色皮膚,五官扁平,臉上每一絲皺紋都透露著憤怒,他蹲在一片廢墟上,這裡原本有座金字塔,真契族之前會在此進行宗教禮拜。

「邪惡?」萊莎心不在焉地說。她目光從未飄離下方城牆,孩子發黑的屍體襯著紅石牆,輪廓顯得更加清晰。太陽漸漸落下,下方山谷彷彿沐浴在一片血霧之中,鋼鐵天使稱天上那顆紅色大球為「巴卡隆之心」。

「邪惡。」納克羅重複道。他是個商人,身材矮胖,除了一頭火紅色及腰的長髮,從五官看來,他似有蒙古血統。「這是宗教概念,我不信任何宗教。小時候,我還在艾伊美洛星時,便決定世上沒有善惡,只有想法不同。」他伸出細嫩小巧的雙手,摸著地上粗糙的砂土,接著他握住一個形狀參差的碎塊,起身拿給萊莎。「鋼鐵天使讓我再次這相信世上有邪惡。」他說。

她默默從他手中接下碎片,放在雙手中翻來覆去觀察。萊莎不只身高比納克羅高,身材也瘦多了;她有張長臉,瘦骨嶙峋,留著一頭黑色短髮,雙眼不帶任何情緒。她穿著一件鬆垮的工作服,上頭滿是汗漬。

「有趣。」她看了那碎塊好幾分鐘,終於開口。碎塊像玻璃一樣平滑堅固,但質地更硬,呈半透明的紅色,不過又接近黑色。「塑膠?」她扔回地上問。

納克羅聳聳肩。「我判斷八九不離十,當然機率不大。真契族都使用骨頭和木頭,偶爾才用金屬,但塑膠是領先他們好幾世紀的科技。」

「搞不好是他們好幾世紀前的科技。」萊莎說。「你說禮拜金字塔散布了整座森林?」

「對,我勘察結果是如此。但鋼鐵天使為了趕走真契族,把靠近山谷的金字塔全毀了。他們遲早會繼續擴張,到時候,他們會把其他金字塔也毀了。」

萊莎點點頭。她再次低頭望向山谷,巴卡隆之心最後一道銀白光芒滑落西方山脈,城市的燈光漸漸亮起。真契族的孩子掛在淡藍光線中,城牆上有兩個人影動手工作著。不久他們又垂下一條繩子,上頭吊著另一個小黑影,他扭動掙扎,不斷撞著城牆。「為什麼?」萊莎冷冷地說,目不轉睛望著。

納克羅情緒激動。「真契族想守護其中一座金字塔,便拿起矛、刀和石頭對抗鋼鐵天使的雷射槍、爆破彈和音波槍。然後趁敵人一個不注意,真契族得手,殺死了一名鋼鐵天使。於是,大司督下令,不准再有這種事發生。」他啐了一口。「邪惡。重點是孩子們毫無戒心啊。」

「有趣。」萊莎說。

「妳能做些什麼嗎?」納克羅熱切地問道。「妳有船艦,有人手。真契族需要保護,萊莎。面對鋼鐵天使,他們束手無策。」

「我手下有四個人。」萊莎平靜地說。「也許有四把雷射獵槍。」她只說了這些。

納克羅無奈地望著她。「無能為力?」

「也許明天吧,大司督明天應該會召見我們。他肯定看到喬羅星光號降落了。也許鋼鐵天使會想跟我們交易。」她再次望向山谷。「來吧,納克羅,我們該回你的基地了。交易的貨要先準備好。」


懷亞特是卡洛斯星上巴卡隆之子的大司督,他身材高大,皮膚泛紅,赤裸的胳臂肌肉精實,面容卻像具骷髏。他一頭藍黑頭髮剃得短短的,抬頭挺胸,姿態僵硬。如所有鋼鐵天使,他身穿變色龍制服。由於烈日當空,他又站在粗糙的小型星際機坪上,衣服呈現淡褐色。他腰上繫著一條鋼製網格腰帶,上頭插著雷射槍、通訊器和音波槍,脖子上戴著筆挺的羅馬領。他胸前掛了條公署之鍊,上頭墜了個小雕像。那是巴卡隆蒼白聖子像,全身赤裸,天真無邪,雙眼明亮,但小手中握著一把黑劍。雕像道盡了懷亞特的地位。

他後方站了四個鋼鐵天使,兩男兩女,衣著一模一樣,外貌也有些類似。不論是金髮、紅髮或褐髮,他們都是留著平頭,眼神警戒冰冷,略帶瘋狂。而且他們個個體格強健,姿態挺立,散發軍事和宗教人員的氣質。納克羅細皮嫩肉,懶散邋遢,因此厭惡鋼鐵天使的一切。

日出後沒多久,大司督懷亞特便派一支小隊來敲納克羅的房門,他的交易基地是個組合式的灰色圓頂小屋。納克羅睡眼惺忪,一肚子火,但他心裡有所顧忌,因此收斂起情緒,馬上禮貌地招呼鋼鐵天使,帶他們來到星際機坪。喬羅星光號船身傷痕累累,三支伸縮架放下並停泊在此,宛若金屬製的淚滴。

貨艙已全關上;萊莎的手下晚上將納克羅要的交易品卸下船,然後將真契族的文物裝箱搬到船艦貨艙,若賣給外星藝術收藏家,應該能談到好價錢。不過,貨要先給買家鑑賞才能知道價值;她一年前才送納克羅過來,這是第一趟載貨回去。

「我是自由商人,納克羅是我在這星球的代理人。」萊莎和大司督在星際機坪邊見面。「你要交易的話,需要透過他。」

「我了解了。」懷亞特大司督說。他手中仍拿著想給萊莎的交易清單,上面列出鋼鐵天使希望從亞法隆和傑米森世界工業化殖民地買的商品。「但納克羅不跟我們交易。」

萊莎面無表情望著他。

「事出必有因。」納克羅說。「我跟真契族交易,結果你卻屠殺他們。」

鋼鐵天使建立殖民城之後,納克羅有好幾個月一直和大司督往來,但最後總是不歡而散,現在大司督也不理他了。「我們所做所為都是必要之舉。」懷亞特對萊莎說。「動物殺人,人便要殺雞儆猴,讓其他動物引以為戒,這樣一來,這群野獸才會知道人類,也就是地球之種和巴卡隆之子,是他們的君王和主人。」

納克羅嗤之以鼻。「真契族不是野獸,大司督,他們是擁有智力的種族,擁有自己的宗教、藝術和習俗,而且他們……」

懷亞特望向他。「他們沒有靈魂。只有巴卡隆之子和地球之種擁有靈魂。他們的心智恐怕只有你或他們在乎。他們根本是毫無靈魂的野獸。」

「納克羅給我看了他們建造的禮拜金字塔。」萊莎說。「有靈魂的生物才蓋得出那樣的聖殿。」

大司督搖搖頭。「你錯了。一切都清楚寫在《巴卡隆經》裡。我們地球之種是真正的巴卡隆之子,其他全是動物,以巴卡隆之名,我們可以征服並統治他們。」

「好啊。」萊莎說。「但過程中你恐怕得不到喬羅星光號的幫助。我必須跟你說,大司督,我對你的行為十分反感,等我回傑米森世界,我打算將此事呈報給政府。」

「我料想也是。」懷亞特說。「也許明年妳心中會燃起對巴卡隆的愛,我們那時再聊。在那之前,卡洛斯星不會墜落。」他舉手向她敬禮,轉身邁步離開機坪,四名鋼鐵天使尾隨在後。

「將他們所做所為呈報給政府有幫助嗎?」他們離開後,納克羅氣憤地說。

「沒用。」萊莎說,她轉頭望向森林。四周揚起風沙,她肩膀垂下,彷彿非常疲倦。「傑米森人才不會在乎,就算在意,他們又能怎麼辦?」

納克羅記得懷亞特幾個月前給他一本紅色封皮的聖經,他引用其中經文:「巴卡隆以蒼白聖子為形,由於柔軟的血肉在星球上會受到傷害,於是祂以鋼鐵造人。在每個新生嬰兒手中,祂都放上一把凹痕累累的劍,告訴他們:『這是真理和道路。』」他噁心地啐一口唾沫。「這就是他們的教義。我們只能袖手旁觀?」

她表情木然。「我會留給你兩把雷射槍。我往返的這一年間,你可以讓真契族學著怎麼使用。我想我知道該帶什麼貨來了。」


就納克羅所知,真契族分為二、三十個部落,每一個部落的成年與幼年者數量差不多,也都各自擁有一塊家鄉森林和一座禮拜金字塔。他們不建造屋舍,只蜷著身子,睡在金字塔附近的樹上。他們靠採集維生;星球四處都是多汁的藍黑色水果,此外,還有莓果、迷幻葉和藏在地底的圓滑黃樹根等三種食物。納克羅也發現他們會打獵,但頻率不高。他們甚至可以好幾個月都不吃肉。這段時間,森林中抽著鼻子的棕色巴豬會慢慢變多,四處挖著樹根,並和孩子玩耍。當巴豬到達某個數量,真契族會突然持矛冷靜地走到豬群之間,殺掉三分之二,那一週的晚上金字塔旁都會有烤豬吃。面對全白的樹蛞蝓也一樣,蛞蝓有時會布滿果樹,像蝗害似的。因此真契族每隔一段時間,就會突然把牠們和在樹頂偷果子的偽僧獸抓下來燉了吃。

目前,就納克羅觀察,真契族在森林中沒有天敵。他抵達星球的前幾個月,都帶著動力長刀和雷射手槍,依循交易路線走訪一座座金字塔。但他從來沒有遇到任何懷有敵意的生物,現在他放在廚房的刀已經壞了,雷射槍也不知扔到哪去了。

喬羅星光號離開那天,納克羅肩上背著萊莎的雷射獵槍,再次回到森林中。

離基地不到兩公里處,納克羅來到真契族裡他稱之為瀑布部落的地方。這是位在森林茂密的山丘旁,藍白色溪水從山壁奔流而下,隨地形分開又聚合。山丘側坡錯綜交織著粼光閃閃的一座座瀑布,波濤洶湧,池水四布,霧氣漫天。部族的金字塔位於瀑布下方靠底部的灰色板岩上,水池四周都是漩渦。這座金字塔比大多數真契族的金字塔都還高,快和納克羅下巴齊平了。金字塔三面都呈深紅色,看起來沉重堅固,難以撼動。

納克羅不會被外形迷惑。他曾看過鋼鐵天使以雷射摧毀金字塔,或丟炸彈炸得粉碎;不論真契族的傳說中,金字塔有何力量或神話,都不足以抵擋巴卡隆的利劍。

納克羅走到水池旁的空地,陽光灑落一地,長草隨微風搖擺,但瀑布部落的成年者都在別處。也許在樹上吧,在樹林間採集水果,和彼此相伴,或在山丘森林中漫遊。他只看到剩下還年幼的幾個在空地上騎著巴豬玩耍。他坐在暖陽下等待。

不久,年老的「發言者」出現了。

他坐到納克羅身旁。老發言者身材嬌小,不斷顫抖,身上灰白的毛髮稀疏,已遮不住皮膚上的皺紋。弱不禁風的他已沒了牙齒和爪子;但那一雙真契族特有的金色無瞳的巨眼仍充滿警覺和活力。他是瀑布族的發言者,也就是最能和金字塔溝通的人。每個部落都有個發言者。

「我有個新東西能交易。」納克羅以含糊輕柔的真契族語說。他來這裡之前,在亞法隆星便學會了真契族語。好幾世紀前,改造人科雷羅諾馬斯的探勘艦經過卡洛斯星時,亞法隆傳奇語言大師突瑪斯.莊恩破解了真契族語。在那之後,沒有人來拜訪過真契族,但亞法隆非人高等智慧生物研究所的電腦將科雷羅諾馬斯的地圖和突瑪斯.莊恩的語言分析都保存了下來。

「我們用新木頭,替你做了更多雕像。」年老的發言者說。「你帶來什麼?鹽巴?」

納克羅解開他的後背包,打開放在地上。他拿出包裡的鹽塊,放在發言者前面。「鹽巴。」他說。「還有別的。」他將獵槍放到發言者面前。

「這是什麼?」發言者問。

「你知道鋼鐵天使嗎?」納克羅問。

他點點頭,這動作是納克羅教他的。「從死亡之谷逃出來的無神者提過他們。鋼鐵天使不但讓眾神無語,也會破壞金字塔。」

「這是鋼鐵天使用來破壞金字塔的工具。」納克羅說。「我想用這個來跟你們交易。」

發言者一動也不動。「但我們不想破壞金字塔。」他說。

「這工具能用來做其他事。」納克羅說。「有一天,鋼鐵天使可能會來到這裡,破壞瀑布部落的金字塔。如果擁有這工具,你就可以阻止他們。岩環金字塔部落想用矛和刀阻止鋼鐵天使,如今他們全被趕走,孩子都吊死在鋼鐵天使的城牆上。其他不抵抗的真契族部落,如今也失去神和土地。有朝一日,瀑布族會需要這工具,發言者。」

發言者拿起雷射槍,放在皺巴巴的小手上好奇地翻動。「這事我們必須禱告。」他說。「納克羅,待下來吧。今晚神看顧我們時,我們會告訴你。在那之前,我們開始來交易吧。」他馬上起身,朝池中金字塔瞄一眼,便拿著雷射槍,消失在森林中。

納克羅嘆口氣。接下來有得等了;禱告要到太陽下山才會開始。他走到池邊,脫下沉重的靴子,將滿是汗水和厚繭的腳放入清涼的水中。

他抬頭時,第一個雕刻家來了。她是個苗條年輕的真契族女性,身體上有些紅褐色的毛。她默默不語遞出作品。除了發言者,納克羅出現時他們都不會出聲。

雕像比他拳頭大不了多少,以果樹的藍木刻成,木紋細緻,氣味芬芳,是個象徵豐饒的巨乳女神。她盤腿坐在三角形的底座上,底座的三個角各立了一條銀色細骨,延伸到女神頭頂上,並以一塊黏土相連。

納克羅看著那雕像,左右轉了轉,點點頭。對方便拿著鹽塊,微笑走了。她離開之後,納克羅在原地繼續欣賞雕像良久。他這輩子都在做生意,在亞斯星待了十年,和像魷魚的葛斯索伊人交易,又花四年與長得像竹竿的芬迪人交易,並前往過去屬於古老藍岡帝國的奴隸世界,雲遊六個石器時代的星球。但真契族的藝術天分,是他前所未見的。他已想了無數次,為何科雷羅諾馬斯和莊恩都沒提起原始的雕刻。不過,他很高興他們沒提,他相信當交易商看到萊莎帶回去的一箱箱木雕神像,商人將趨之若鶩。他當初來這兒只想碰碰運氣,希望能找到真契族的某種藥劑、藥草或酒,拿到星際貿易上買賣。最後,他找到藝術品,彷彿禱告得到了回應。

早上到了下午,下午到了傍晚,雕刻家來來去去,一一將雕像拿到他面前。每個雕像他都小心翼翼評估,有的接受,有的拒絕,並用鹽巴和他們交換。天黑之前,他右手邊收集了一小堆的文物,包括一堆紅石刀;一件灰色的壽衣,遺孀和朋友以死者的毛皮所織成,衣上還以偽僧獸柔順的金毛繡出死者的臉;一根骨矛,上面的紋路讓納克羅想起古地球傳說的符文;當然,還有無數雕像。一如往常,他最愛的就是雕像。

通常人類根本無法理解外星藝術,但真契族的工匠總能觸動他的內心。工匠刻出的每個神像都坐在骨製金字塔中,有張真契族的臉,但同時又像人類,例如他看到一尊戰神,面容剛毅肅穆;還有一尊神特別像森林之神薩特;剛才他換來的豐饒女神,他也見過好幾回;除此之外,也有無數戰士和仙女,樣貌和人類極為相似。有時,納克羅真希望自己受過正式的人類學教育,這樣他就能寫一本關於共同神話的書。真契族當然有豐富的神話,不過發言者向來緘口不提。雕像彷彿天外飛來一筆,也或許他們如今已不再膜拜那些古老的神祇,卻仍記在心底。

巴卡隆之心西沉,最後一道紅光消失在陰暗樹林間,納克羅已換了不少文物,鹽巴也沒了。他穿上靴子,小心翼翼將貨物裝好,耐心地坐在池邊草坪上等待。瀑布部落的成員一個個聚到他身旁,最後發言者回來了。

禱告開始。

發言者一手拿著雷射槍,慎重地涉過漆黑的水池,蹲在金字塔陰影旁。成年及幼年的真契族人都聚集在河岸草坪上,約有四十多人,納卡羅前後左右都擠得滿滿的。他們一同眺望水池,巨大的月亮升起,月光照出金字塔和發言者的輪廓。發言者將雷射槍放在石頭上,雙手貼上金字塔,他的身體僵硬,所有真契族也全身緊繃,一片沉默。

納克羅不安地移動身子,忍住哈欠。這不是他第一次目睹禱告儀式,他知道儀式的過程。他接下來要忍耐一小時的無聊。真契族在禱告時會保持沉默,除了呼吸聲,四下一片寂靜;除了四十張無表情的臉,沒別的好看。納克羅呼口氣,試著放鬆,他閉上雙眼感受柔軟的草地,和煦的微風輕拂他雜亂的頭髮。在此他暫時找到了平靜;隨即又心想,不知道這份祥和能維持多久,等到鋼鐵天使離開山谷……

一小時飛逝,納克羅靜靜冥想,忘卻時間。後來,他突然聽到身旁窸窣作響,瀑布部落的成員紛紛起身返回森林。發言者站到他面前,將雷射槍放到他腳前。

「不。」他簡潔地說。

納克羅瞠目結舌。「什麼?可是你一定要收下。我來告訴你它的功能……」

「我看到異象了,納克羅。神讓我看到了。神也告訴我,交易這東西不是件好事。」

「發言者,鋼鐵天使會來……」

「如果他們來了,我們的神會跟他們說話。」真契族的發言者咕嚕咕嚕說著話,儘管聲音輕柔,卻有份堅決,那雙巨大的水汪汪眼睛中沒有一絲猶豫。


「食物,我們感謝自己,不感謝他人。我們擁有食物,因為我們努力工作,因為我們努力戰鬥,因為這是我們應得的,換言之,這是強者的權利。至於那份力量—強壯的手臂,鋼鐵製成的劍和內心的熊熊烈火—我們感謝巴卡隆,蒼白聖子,祂賜予我們生命,教導我們生存之道。」

巨大餐廳內五張長桌排成一列,大司督直挺挺站在正中央,莊嚴肅穆說出每一個字。他說話時,雙手緊握劍面,劍鋒朝上,巨手上青筋浮現。昏暗燈光下,他的制服幾乎成了黑色。

書籍介紹

本文摘錄自《暗夜飛行者【喬治馬汀NETFLIX影集原著】》,寂寞出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:喬治.馬汀(George R. R. Martin)
譯者:章晉唯

喬治.馬汀:《暗夜飛行者》是我最棒的科幻小說。

無垠深淵之中,誰在凝視著你?
你,又躲得了誰?

NETFLIX同名改編影集熱映中

啟發《冰與火之歌》、《星際大戰》關鍵角色創作!
《時代雜誌》百大人物 X 世界奇幻文學獎 X 雨果.星雲.軌跡.土星獎
——喬治.馬汀大神 通往獲獎之路的科幻小說集

NIGHT IS COMING
超展開!超壓迫!超震懾!
敬請品嘗科幻馬汀的無重力宇宙——身在太空,更別相信任何人

〈暗夜飛行者〉
NETFLIX改編影集同名故事
雨果獎最佳中篇提名、軌跡獎最佳中篇獲獎、軌跡雜誌讀者票選、日本星雲獎最佳翻譯小說
科學家與心靈感應者搭乘「夜行者號」前進宇宙深處,這艘船艦卻透著詭異氣氛,不只艦長不現身,僅靠「全息影像」與人對話,就連心靈感應者也陷入癲狂,大喊危險迫近。這下成員驚覺到自己是身處太空密室,任憑宰割了。眾人在無以名狀的漆黑深淵前,切切體認到:想要存活,千萬別相信任何人。

〈萊安娜之歌〉
馬汀首度摘下科幻大獎之作
主角與《冰與火之歌》關鍵人物同名,由此窺見角色靈感起源
雨果獎最佳中篇獲獎、星雲獎、土星獎最佳中篇提名、軌跡雜誌讀者票選
兩名具讀心力的「靈感者」萊安娜與羅柏,受邀調查狂熱邪教的詭異現象,卻發現被寄生者能共享無盡喜悅,萊安娜甚至告訴羅伯,一般言語溝通充滿了無可救藥的隔閡與誤解。然而隨著調查日漸深入,心意相通的兩人,關係開始有了意想不到的轉變……

〈殺人前請七思〉
故事啟發電影《星際大戰》關鍵角色
雨果獎、軌跡獎最佳短篇提名、軌跡雜誌讀者票選
背負侵略使命的狂熱團體對異族趕盡殺絕,逼迫他們放棄原有信仰。然而弱勢部落崇拜的金字塔暗藏驚人祕密,入侵者渾然不知自己面臨巨大的存亡危機……

〈覆蓋指令〉
未開發的純淨星球,一批批死刑犯屍體改造成死屍礦工,由專人操控,負責開採挖礦。這生意大有可為,但是一名企業鉅子決定買下礦區,力求杜絕不人道的死屍礦工。他擋人財路的舉動即將引爆一連串危機……

〈週末戰地遊戲〉
勞工的福氣啦!週休何必踏青、看電影,報名「戰地遊戲」——拿真槍實彈,殺人集點,下週來再享折扣!菜鳥上場能展現勇氣、魄力,爭取加薪升職。兩天一夜,充分解放負能量、開啟黑暗面,翻轉階級就此一戰!

〈絢爛星環之火也穿不透的黑暗〉
狂熱科學家針對「蟲洞」展開實驗,探尋了宇宙最黑暗的神祕所在「無它之處」,卻驚恐地發現此處似乎不只能解開宇宙起源,甚至與「造物主」也更接近了……

getImage
Photo Credit: 寂寞出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰