五年級作家郭強生：我們是把音樂帶著走的第一代人，夢都做不停

文：馬萱人｜攝影：陳平卿

國小課本中的李小明、王大同與「天這麼黑，風這麼大……」，匣式錄音帶，隨身聽，台北西門町巴而可（PARCO）女裝店車廂廣告與JUN少男服飾店，反共電視劇《寒流》，民歌西餐廳，中泰賓館KISS狄斯可舞廳……。

五年級生很懂——或才懂——的物件與事件，串起了同一代作家郭強生的新書《來不及美好》（天下文化出版），讓這一輩人愈讀愈嘴角上揚，並驚嘆作者超凡的記憶細節力。

但郭強生藉著這些看似鄉愁的回憶，結果卻是要說：「我們台灣人其實不會懷舊。」「童年必然純真，青春自是美好……，懷舊與懷念分不清，守舊與念舊也無差別。」

這場拒絕曲終人即散的寫作，緣起於他的某次同學會。這些日子以來，「同學會」成為不少人社交活動的關鍵詞之一，無論在實體或虛擬世界。尤其對五年級世代而言，從小學到大專的畢業年分，紛紛來到「30」甚至「40」之整數，相招再見之聲絡繹於耳——否則，愈來愈來不及？

一如重新整理人生的儀式，參加同學會心情既跌宕又療癒

郭強生也不例外。他驚歎同學會主辦者費神尋人的鍥而不捨，覺得理應以行動支持。加上他這幾年做最多的事是照顧失智父親、不停與所愛之人道別，他發現，同學會是讓自己從家庭與感情劇變之中比較安全走出來的場合之一。「老同學又成了新朋友，新感情中又有舊回憶」，這讓郭強生心情跌宕，但也相當療癒。

同時郭強生亦認知了，若要真正重新整理人生，該是好好看看外頭的世界，不再從一已觀點理解自我——例如他之前兩本書《何不認真來悲傷》與《我將前往遠方》的主軸。郭強生因此更關懷與他不同行的人。他想知道自己經歷如此多之離合後，那麼，他的老同學呢？

「記憶中的小男孩與小女孩，後來他們都好嗎？他們是否用了多年的努力企圖改變？或是——更加倍地努力，堅持不被世俗的汲汲營營所改變？他們記得的，又會是怎麼樣的我？」《來不及美好》書一起始，作者即一連串提問。

不過，他參加了幾場同學會，形式多半提議重遊校園、溫唱校歌、擠進舊制服，或是吃喝拍照打卡這一套制式鄉愁行程。同學要不就複製4、50年前做過的事，要不就完全不講自己。這讓他疑惑：活到這把年紀，為什麼否認物換星移？

美好的往往不是物質，是與個人生命連結的時代記憶

他在《來不及美好》書中嚴肅了一下（果然也是某種五年級生特質）：

有些人所謂的懷舊，往往是經特定的價值提示與設定的結果。「存在感永遠得依賴集體意見的風向，沒有自己的地圖與座標，像是跟著導遊一路走馬看花的團客，拍回了一堆照片以為就是回憶，到此一遊就是人生。」

郭強生也眼見不少同輩，定義「美好」一樣樣板，比如說該領多少薪水啦、住什麼房子啦、去哪兒度假啦。但那不一定是從自我的生命中體會而來，而是旁觀眾人皆認定的成功為何，隨即跟著跑。他甚至遇過一位同學，在聚會中向他炫耀腰上一條2萬多元的義大利名牌皮帶。

怪不得很多人對回憶如此草率。因為大家永遠在追追追，老覺得有些事還來得及。反正從前的都不好，過去就過去了，最好快快翻盤，要趕上、要趕上！

「但是，能趕上的東西可是全世界都能趕上，不專屬於你啊。」郭強生說，他年紀愈大，才愈懂得「美好的感覺往往不是物質的。」而你如果能把發生過的事搞清楚，已經很了不起了。

因此，同學會、懷舊、美好等等，在他心中並非想當然爾。他覺察，時代一直向前滾動，如何回憶更需要建立一些系統。對郭強生來說，那是將過去和現在做個交織，繼而以當代眼光重新理解自我，那當年還沒能有時間與餘裕領悟的自我。

最重要的是，這些時代記憶最好呼應個人生命連結。否則失去脈絡的烘托，每個人的青春期還不都一個樣？

無論如何，雖然受訪時的語氣有時因太關心而顯急切，郭強生仍是很感謝有同學會的，這彷彿提供了人生另一種可能。他也感謝老天爺眷顧，讓他成為寫作者，能記下由同學會引發的波動與回聲。

把音樂帶著走的第一代人，夢都做不停

他也真有一枝易感多情的筆。《來不及美好》書中從王小明以降，五年級生小時候的角色與故事全活了回來，而且從名詞變成動詞，而且是及物動詞。

這是指，郭強生好懂得將這些共同記憶的微物與個人生命連結，接著淬煉其義。這本溫暖的散文，不是只有商品化懷舊物件的目錄。

例如他描述，不斷現身五年級生小學課本的王小明與李大同，非常盡責示範學生該有的基本規矩，大約不脫整潔、秩序、健康、禮貌。當初令人厭煩，現在回首才知那些正是人生基本道理。多少邁入中年的人們，不也開始反璞、奉行上述養生法則？

現在的父母常擔憂手機帶來親子之間的鴻溝，郭強生則很有同理心的提醒： 1980年代面世的隨身聽，也大力劃開了五年級生與上一代。「我們曾經是可以把身歷聲音樂帶著走的第一代人。」戴上耳機音量愛開多大聲就多大聲。擁有了這款由自我控制的工具，郭強生認為這是五年級生比四年級生更浪漫的原因之一，「夢都做不停。」

至於他個人在高一擁有的「戴陽牌」隨身聽，又是另一則故事了。雖然那是台灣仿的、磚頭般的隨身聽，但是他父母彼時送給他最貴重的禮物。不過，當郭強生見到同學擁有的Sony Walkman之後，再沒把自己的冒牌貨帶上學。「日後每想到這件事，我就會為自己當年的虛榮感到可恥。」

太多了，深情凝望往昔繼而反芻，遍布《來不及美好》書中。有時令人會心微笑，有時令人泫然眼熱。無論是否五年級生，只要仍有情應有感。

細心回看從前，找到專屬於自己現在的感動

郭強生不只執著於好好懷舊，「敢回顧，敢看自己」，同時勇於說出心中的美好。他以為，就是得要「40」如此扎實的數字，才足以代表「一個世代」，才足以懂得一些道理。

但郭強生也明白，五年級前段班記得之事，五年級後段班都不一定聽聞的。甚至，這幾年他身邊已愈來愈少同輩提及早年的時代記憶，也不太敢依當時受教的價值觀說出口：「我就是要這樣子做事情。」「我就是要這樣子教小孩。」

他不管，他坦然歸納最想在《來不及美好》書中呈現的三種美好：自重、慈悲、尊嚴。作家當然不是大喇喇地說教，而是以一群經典人物譬喻之。例如，鳳飛飛的最後一場演唱會他有緣在現場，她只把歡笑帶給觀眾、將眼淚留給自己的貼心，正是高度自重。