《有時出走》:「聖地牙哥」的台語怎麼唸?

《有時出走》:「聖地牙哥」的台語怎麼唸?
Photo Credit:山岳出版
我們想讓你知道的是

「不可以啦。這些貓很聰明,被餵習慣了,知道這個不能吃,鉤子會割到嘴,啊港口的貓傻傻的,一不注意就跑過來,割到就受傷,很麻煩的。」原來不是怕牠們吃,是怕牠們割傷了嘴,阿伯認真的緩和的語調充滿對野貓的溫柔。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:陳韻文

聖地牙哥的台語怎麼唸?三貂角怎麼唸,聖地牙哥的台語就怎麼唸。

很久很久以前,差不多是荷蘭人買下曼哈頓島又被英國人驅逐、努爾哈赤逝世而皇太極登基、北京王恭廠大爆炸……距今快400年前的那一年,西班牙人從菲律賓開船過來,在小島最東處登陸,以聖人遺骨埋葬之地為名取作聖地牙哥。此後北進雞籠,南入頭城,將小島北部納入帝國殖民版圖,直到十多年後被紅髮的荷蘭人驅走為止。

後來從西邊大陸搭船到小島生活的唐山人足跡漸漸遍佈到此,聖地牙哥,聖地牙哥,唸著唸著,就唸成了三貂角。

小島有時看著像個往大海彎腰敬禮的小胖子,三貂角就位於那前傾時露出的下巴上,這小胖子的戽斗十分驚人啊,長長地伸入海洋,把東海跟太平洋給割開了。

從台北去三貂角有走北海岸線的巴士可搭,一天4、5班,我第一次去時錯過了早上的2班,因此到這兒已經4點了。下車後,穿過防風林就是漁村,漁村叫做馬崗,除一般混凝土房屋外,還有許多用就地撿拾的石頭搭建而起的古屋,一台掛滿生活物資的小貨車停在空地,賣著菜。再往前幾步就到海邊,岸邊的圍牆寫著「無良心的財團滅村」。

4
Photo Credit:山岳出版

圍牆旁的階梯走上便直驅海洋,消波塊上有一隻毛色花白的貓,看著是野的,神態也倨傲得很。有幾個磯釣愛好者正在堤上釣魚,走近一看,幾隻河豚躺在地上,如球的身體一起一伏,在無水之地艱難地呼吸。釣魚人說,河豚是不吃的,釣到就先放旁邊。「把牠們關禁閉,以免又來吃餌。」

「這樣牠們還會活嗎?」「會哦,在陸地上可以活個5、6小時。」

天氣陰,海水遂呈一種深沉的灰藍。水位很滿,潮間帶零星有人立於海上垂釣,我看著看著走回堤邊,有個白影閃入眼角,是隻一身雪白的貓,跟我一樣盯著海上發呆。

我躡手躡腳地靠近,不小心踩斷了片木頭,白貓為之驚動,站起來跑了。牠越過石塊堆,越過牽牛花,越過一個個散落的人為垃圾。牠速度不快,有時竟還停下慢條斯理地伸個懶腰再繼續跑,吊足我胃口。牠頻頻回頭,與我四目相對時,我發現牠有一對金色瞳孔,泛著微微幽光,如雪地裡燃起的焰火。

再然後,牠躍進交錯的消波塊中,看不見了。

我走回村裡,運送物資的菜車剛剛開走,這裡家家戶戶前都鋪了石花菜曬著,紫色是剛放上的,黃色是已經要曬好的了,透出一陣陣混雜了海水、魚腥、陽光及柏油路的複雜氣味。

馬崗是個安靜的小漁村,即便是週末,也幾乎沒有甚麼人車。居民也安靜,卻不是閒著無事的寧謐。港邊有漁人在默默理船,矮平房前的柴犬趴著打哈欠,旁邊房屋廊下的居民朝著面海的方向聊天,還有一對中年男女在街角揮刀剁魚,漁村的午後像平靜的海洋底下那溫暖的洋流,脈脈流動。

5
Photo Credit:山岳出版
6
Photo Credit:山岳出版

遠遠看到一戶人家門口有好幾隻貓在嬉戲,把石花菜當成地毯在上走來走去,我湊近,牠們也不怕人,還有幾隻乾脆做貴妃狀趴在石花菜上與我對看。

有位阿伯在民屋門口整理漁網。網子鋪散橘色的大桶中,露出魚鉤掛在桶緣。阿伯將魚肉一片一片地掛上魚鉤,這些魚肉腥味甚濃,「是秋刀魚啊,會有大魚來吃的。」

「有沒有魚,這些放下海20分鐘就知道。」阿伯65歲了,在此討海50年,「囝仔時就開始做了,慣習慣習了。」

有幾隻小貓盯著魚,虎視眈眈。「不行喔,不能給牠們吃。」「一點點沒關係啦。」

「不可以啦。這些貓很聰明,被餵習慣了,知道這個不能吃,鉤子會割到嘴,啊港口的貓傻傻的,一不注意就跑過來,割到就受傷,很麻煩的。」

原來不是怕牠們吃,是怕牠們割傷了嘴,阿伯認真的緩和的語調充滿對野貓的溫柔。

漁網佈餌完成,阿伯將網子放上推車,掛在摩托車上,噗噗噗地騎走了,我追到港口,他上了船,要出海囉,我朝他揮手,他也朝我揮手,然後駛離港口。希望能捕個大魚回來,也讓貓咪們加點菜吧。

相關書摘 ►《有時出走》:媽媽抱怨,不要在11月前去台南

書籍介紹

《有時出走: 島嶼抒情手記》,山岳文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳韻文

「說穿了,我想要說一個島嶼的故事,用我所能想像最美麗的方式。這本書,獻給那些我闖入的地方,唯有你們如此認真地生活,我們的小島才能如此美麗。」──陳韻文

旅行前,她是夢想家;旅行中,她是攝影師;旅行以後,她是記錄者。每一次旅行所累積的記憶都存於文字與影像之間,匯聚成詩,連綿成篇。

她踩著悠緩的舞步,在全島輿圖之間轉著圈圈前行,既像冒險家也像吟遊詩人。她說,旅行是與世界和解的方式──因為有些人事物,不會再遇見;而不再遇見,就永遠停留在最美的瞬間。

有時出走_cover-300dpi
Photo Credit:山岳出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航