《有時出走》:媽媽抱怨,不要在11月前去台南

《有時出走》:媽媽抱怨,不要在11月前去台南
Photo Credit:山岳出版
我們想讓你知道的是

台南的食甜文化由來,有一說是航海時代蔗糖取得不易,荷蘭人到了小島以後,發現嘉南平原宜於種植甘蔗,於是廣闢蔗田,這他人沒有而我獨佔的蔗糖遂成為富貴象徵。歷經數百年以後,甜甜飲食習慣深入骨髓,鍋旁放盒糖,時時加一加,莫非吃得不是滿心甜而是昔日王謝堂前燕嗎?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:陳韻文

媽媽說,不要在11月前去台南。

因為太熱了。媽媽的生日是10月上旬,有一次跟妹妹們帶媽媽去台南玩,去之前她很期待,去的時候從早喊熱到晚上,中西區熱,安平熱,白天晚上都熱。

「怎麼吃什麼都要排隊,到處都那麼多人?」媽媽抱怨。

「沒辦法,誰叫妳生日就是假日,現在人放假都愛來台南。」我攤手。

後來媽媽決定她最喜歡的地方是林百貨,因為有冷氣吹,還有東西可以買。對於食物她雖喜歡鍋燒意麵,但對晚餐的汕頭沙茶火鍋有意見。「唉,這麼熱妳還帶我來吃火鍋,我好想吃阿霞飯店哦,那個紅蟳米糕看起來好好吃。」

「好啦下次全家來的時候再一起來吃啦。」

「那要冬天再來,不然好熱哦。」媽媽倒在旅店床上吹冷氣看政論節目,說:「不要在11月之前來,實在是太熱了。」

日常_1
Photo Credit:山岳出版

台南是小島最初的行政中心,最古的古城,國定級的古蹟是全島最多,在城內即便是漫無目的的散步都可以逛得有滋有味。比如說曾經在某一年夏天來訪時走進一條古老街巷,紅磚道,矮圍牆,只因為一扇美麗的小軒窗而停在老屋門庭前,屋裡有人走出來招呼,是家午休中的餐廳,那員工說,隨意參觀啊,請自便。

老屋有著雲灰色的石牆和細緻的木裝潢,我走進別室,那精緻的東瀛舶來碗盤在木框長窗前排得有如展覽品,最右邊貼著一張紙,是粗獷真摯的手寫字:我們日夜奮鬥,也不過為了好好吃飯,好好睡覺,好好生活。

那時便對這間餐廳有了好印象,後來再來,就去吃了午餐。不知老闆是否會看面相,餐廳內的廚師及服務人員都是一如老屋的親和友善樣貌。我向店員提起去年來時店家曾介紹庭院裡的紫蘇,植栽美化以外,還可摘取葉片入菜,她到窗前指給我看:「它還在,只是長得老了。」

食肆以外,台南最吸引人的還是庶民美食,不少人是特地去台南吃的,從早到晚簡直像是馬拉松:早餐吃鹹粥喝牛肉湯,午餐鍋燒意麵或碗粿,午茶拿著豬舌刈包去排小卷米粉,晚餐吃炒鱔魚意麵還有虱目魚肚湯,消夜吃沙茶蛋餅或再喝一碗牛肉湯,天氣熱來盤八寶冰或是薑泥醬油番茄盤,散步時一定要拿杯紅茶或冬瓜茶。

吃就是朝拜台南的儀式啊。每個到台南的訪客都有自己的必吃Top 3,我自己最近最感興趣的則是乾炒鱔魚。

海安路鱔魚
Photo Credit:山岳出版
海安路鱔魚

炒鱔魚需要大火快炒才能嗆燒入味,點菜也有眉角,不特別點「乾」炒鱔魚意麵時,送上來的常是羹狀,雖然也不錯,但我更喜歡乾炒版本那舌尖碰觸火燒過食料的快意。鱔魚脆口,肉質結實,意麵則柔綿滑順,那濃稠的醬汁鹹香酸甜,十足本地特色。我在其他縣市很少吃到好吃的鱔魚意麵,即便台南本地,也不一定每家都能炒出夠脆又厚實的鱔魚。

3月的某個夜晚,我看完普濟殿的漫天燈火後,走到海安路一家炒鱔魚攤吃宵夜,還不是旅遊旺季,海安路除了與神農街相會一帶,入夜了都算安靜。鱔魚攤前有幾個客人用餐,老闆娘見人走近,招呼吃點什麼,態度比一般小吃名舖再親切個0.5倍,又不至於熱情得黏膩。

血紅的鱔魚剖開擺在竹簍,我坐在檯前,看老闆升起爐火,右手執勺左手撈料,食料入鍋後大火唰地噴起烈焰,在鍋中衝了一呎半高,油水相碰劈啪作響,鐵勺在鍋中撞擊快炒的匡啷匡噹。

與其說是食客,我更像坐在搖滾區觀看聲光秀的粉絲,第一線目擊了炒鱔魚意麵的巨星生成。沒多久我的鱔魚意麵就上桌了,酸香焦香胡椒香衝鼻而來,大火炒鱔魚吃的就是這味濃厚香氣。

身為中部孩子,我對台南的甜口味算是可接受,但有位台北出身的學長碩班在成大唸的,就怒氣沖沖地指責:「台南小吃愛加糖又不承認,還說是天然甘味。」

台南的食甜文化由來,有一說是航海時代蔗糖取得不易,荷蘭人到了小島以後,發現嘉南平原宜於種植甘蔗,於是廣闢蔗田,這他人沒有而我獨佔的蔗糖遂成為富貴象徵。歷經數百年以後,甜甜飲食習慣深入骨髓,鍋旁放盒糖,時時加一加,莫非吃得不是滿心甜而是昔日王謝堂前燕嗎?

不管原因為何,既然嘉南產蔗,糖取得容易,食物裡加一些也很合理吧?其實甜味在羹湯、淋醬、勾芡類的小吃中特別明顯,若不喜歡只好避開些,畢竟總不能說:老闆,來碗土魠魚羹米粉,半糖加辣。

生活既艱苦,時時一點甜,那便是古都美食特色了。

水果冰
Photo Credit:山岳出版
水果冰

既然說到王謝堂前燕,其實我一直覺得台南與京都有點相似。

都是故都──京都是平安時代的首都,而台南是鄭氏東寧王國的首府;都是旅遊勝地,京都自不消說,台南則是島內最熱門的觀光城市;古蹟眾多──兩座城市都是歷史悠久的城。而且,包括但不限於上述種種原因,兩地的居民都有股認為其他城市在其面前簡直不值一哂的朗朗傲氣。

我認識的台南子弟跟島上其他地方的孩子比起來更對自己的家鄉有一份認同感,即使在外地讀書,畢業以後許多會回到家鄉就業,也有在外工作幾年後回家開店圓夢的。如果每個孩子都是一棵樹,台南孩子的根好像往土裡鑽得特別深。

台南小孩也不喜歡觀光客:「唉唷排隊排成那樣,有必要嗎?我跟妳說我牛肉湯都喝巷口那一家。」或者:「那根本沒什麼,去一次就可以了,我們自己也都是帶朋友才會去的。」還有切身的:「拜託你們不要假日只會想到來台南好嗎,每次出門都是人,擠死。」以及入境隨俗的規則:「肉粽要配味噌湯,碗粿請搭浮水魚羹,鍋燒意麵配紅茶,肉圓要喝清湯,吃鱔魚意麵請點一碗豬肝湯。為什麼?沒有為什麼,台南人都這樣吃。」

台南孩子離家去別的城市以後,也愛拿家鄉來比較:「這哪有什麼特別,我們台南古蹟多到不想看。」對於小吃:「我覺得今天吃的這些,只有肉圓贏台南而已,其他沒有。」或者:「台北女生好愛走路,我們台南人一滿18歲就去考駕照了。」還有:「欸這裡的人都不講台語嗎,難怪你們都講得很破。」

「比起來,台南根本才是正天龍國好嗎。」台北學長他翻了個白眼。

沒有錯,連我在東安市場遇到的40年經驗的虱目魚攤伯伯,在我稱讚他手法俐落時對我說:「我豈止專業,我可是專業中的專業。」那微笑是真正的高手才能笑的出來的那種雲淡風輕哪。

但台南孩子們即便帶著傲氣也敦厚,我每一次穿梭古都,都受到台南鄉親的友善與幫助,他們總喜歡聊天也喜歡笑,殷勤友善的招呼少不了,也不介意進入鏡頭裡笑上一笑。

台南是這麼一個熱鬧滾滾的城市,適合從事各種活動,外地人坐在正興街矮椅子舔著霜淇淋,本地人坐在騎樓的太師椅發呆看著人經過,痛痛快快盡情盡興的玩是台南,什麼也不做愜意的虛度時光也是台南。有時想也許這就是台南小吃滿坑滿谷的原因,畢竟發呆容易肚子餓啊。

台南的宜居與易玩,得益於全年充足的陽光,我不太記得去台南時有沒有遇到過雨天,但南方超大顆的太陽將人曬得閃亮,也讓花盛開得滿城蕩漾。

而我總是錯過古都的花季。

有時來得太晚,風鈴木稀稀疏疏地落了大半,木棉花卻不是紅遍高枝的燦爛。來得太早,鳳凰木還未點燃運河旁的烈焰,阿勃勒卻已落盡一地的豔黃。

日常_3
Photo Credit:山岳出版

相關書摘 ►《有時出走》:「聖地牙哥」的台語怎麼唸?

書籍介紹

《有時出走: 島嶼抒情手記》,山岳文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳韻文

「說穿了,我想要說一個島嶼的故事,用我所能想像最美麗的方式。這本書,獻給那些我闖入的地方,唯有你們如此認真地生活,我們的小島才能如此美麗。」──陳韻文

旅行前,她是夢想家;旅行中,她是攝影師;旅行以後,她是記錄者。每一次旅行所累積的記憶都存於文字與影像之間,匯聚成詩,連綿成篇。

她踩著悠緩的舞步,在全島輿圖之間轉著圈圈前行,既像冒險家也像吟遊詩人。她說,旅行是與世界和解的方式──因為有些人事物,不會再遇見;而不再遇見,就永遠停留在最美的瞬間。

有時出走_cover-300dpi
Photo Credit:山岳出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『layout.lifestyle』文章 更多『精選書摘』文章
Loader