藝術的起源①:一個古老而神秘的謎

 藝術的起源①:一個古老而神秘的謎
Photo Credit: Sounalet Jean Christophe / PHOTOPQR/SUD OUEST/MAXPPP / Newscom / 達志影像

我們想讓你知道的是

考古學也許最終能找出人類藝術起源的真正時間。但令古今中外許多大哲真正苦惱頭痛的是,藝術為什麼出現?藝術到底基於何種緣故出現?

「啊,人類,只有你才有藝術(Die Kunst, O Mensch, hast du allein.)」──弗里德里希.席勒(Friedrich von Schiller)

一名小女孩的驚呼,喚醒了沉睡三萬年的古生物。這些古生物有些驚慌奔走,像要逃避被狩獵的命運。有些卻昂首翹尾,氣定神閒。其中一頭野牛,四肢蜷縮,神態痛苦不堪,似乎早已受傷。

小女孩被眼前的景象嚇得驚呆。畢竟牠們早該不復存在。但這裡不是真實世界,在這古老的洞穴,牠們仍然活在灰黃的窟頂岩壁上。

大約36,500多年前,在那遙遠得超越我們理解的時代,一班原始人走進這個矮小狹窄的洞穴,開始在洞壁上作畫。這些原始藝術家繪畫技巧純熟高超。岩壁上佈滿威武的野牛、龐大的野豬、溫順的雌鹿與山羊、以及奔跑的矮馬。主洞頂部更有一頭巍然聳立、長達兩米的野牛。

AltamiraBison
Photo Credit: Rameessos, Public Domain

壁畫經歷數萬年時光蠶食,色彩仍然艷麗自然。這些色彩主要源自天然礦物顏料,赭紅色為氧化鐵,黃色為碳酸亞鐵。據說有些色彩更是把顏料放在骨管裡,再吹到岩壁上;這種繪畫方法對現代畫可謂聞所未聞。

這麼偉大的史前藝術,人類卻差點跟它擦身而過。

1859年,《物種起源》面世,西方學術界為了印證演化論,掀起一股尋找古化石的熱潮。業餘考古學家桑圖奧拉(Marcelino de Sautuoal)也投入熱潮之中。1875至1879年間,他在西班牙北部滿佈洞穴的坎塔布里亞山丘(Cantabria)一直搜集化石,卻從沒走進附近的洞穴搜索。

1879年,桑圖奧拉帶著年約8歲的小女兒瑪麗亞前來。瑪麗亞對父親的工作不感興趣,徑自爬進附近一個矮小的洞穴。這個洞穴儼如巨獸的咽喉,瑪麗亞越深入其中,環境就越黑暗矮窄,彷彿要吞噬這位小女孩。

瑪麗亞卻不懼怕,只想著裡頭可能埋藏寶物。她點燃蠟燭,準備繼續前行,怎知道一抬頭,便見到一雙巨大的公牛眼睛直瞪瞪的俯視著她,嚇得她大叫起來。「公牛!公牛!」桑圖奧拉聽到女兒呼叫,立即飛奔趕至。當他看到女兒口中的公牛原來只是壁畫,也仍然嚇得驚呆。因為他意識到,這些壁畫起碼有上萬年歷史,將會改寫人類歷史。

隔年,桑圖奧拉在葡萄牙里斯本的國際學術會議上,發表了他的發現。演講結束後,全場一片寧靜。沒有人相信他的發現。有人認為這些壁畫充其量只有2000多年歷史;有些專家甚至質疑桑圖奧拉雇用畫家繪畫壁畫作假。

桑圖奧拉一下子從天堂打入地獄,非常憤鬱。往後八年,他一直力圖證明自己的發現,卻始終不得承認。桑圖奧拉最終含恨去世,氣憤的瑪莉亞於是禁止任何人進入洞穴。直至1902年,附近出土的文物開始支持桑圖奧拉的發現。一眾考古學家才決定前往阿爾塔米亞洞考察。

Reproduction_cave_of_Altamira_01
Photo Credit:MatthiasKabel, CC BY 2.5

當這班考古學家說服了瑪莉亞讓他們進入洞穴,親眼見到 23年前桑圖奧拉目睹的景象,才知道自己當年犯下何其嚴重的錯誤。當年猛烈批評桑圖奧拉的法國考古學家卡爾達伊拉(Emile Cartaihac)更隨即在人類學雜誌上公開道歉,桑圖奧拉的名聲才得以平反。

當瑪莉亞穿過如《天方夜譚》裡的寶庫洞穴,大喊「公牛」之時,她一定沒想過將會響起令世界震耳欲聾的回聲。

當時許多考古學家認定,史前人類不過是粗鄙的野蠻人,不可能擁有藝術能力。歷史上也許是最早對古代藝術進行系統研究的考古學家,溫克爾曼(Johann Joachim Winckelmann)就表明藝術源於古希臘文化。阿爾塔米拉洞穴壁畫卻狠狠推翻這傲慢的想法。碳測年法證明這些壁畫至少有 3萬年歷史。溫克爾曼一定萬萬想不到,藝術的真正開端,比他著手研究的古希臘藝術不知道早出多少。

這項重大的洞穴壁畫發現,鼓動當時一眾考古學家開始發掘位於西班牙北部與法國南部的洞穴。但歷史總愛開玩笑。1940年,譽為最精彩、連畢卡索也自嘆不如的史前藝術壁畫「拉斯科洞窟壁畫(Lascaux)」,也非來自考古學家的功績,只是由四名兒童帶狗玩耍時誤打誤撞發現。當新聞記者訪問這班兒童,他們仍沒意識到其發現的重要性,只是童真地興奮道:「我們的快樂無法形容,即使是一群印地安人跳的戰鬥舞也無法與此相比。」

7999129077_6dd714278b_o
Photo Credit: Bayes Ahmed, CC BY 2.0

後來陸續發現的史前洞穴壁畫,都表明人類祖先早在冰河時期,已經懂得繪畫藝術。著名藝術史學家宮布利希(E. H. Gombrich)更認為,繪畫藝術在創始時不可能這樣完美,在這些洞穴壁畫之前,原始人起碼已經有數千年創作動物形象的繪畫經驗。但對這藝術初開發芽的時期,我們目前一無所知。

藝術與人類生活息息相關。現代社會自然不乏豐富多樣的藝術類型與作品。但即使在最遠古的時代,最荒無人煙的洞窟石壁上,也留下藝術活動的痕跡。

這些藝術痕跡為人類歷史劃下重要的一頁,同時也為人類帶來了巨大謎題:藝術起源究竟確切在何時?藝術又為什麼會誕生?

Lascaux,_Megaloceros
Photo Credit: HTO, Public Domain

19世紀上半葉,受神學影響,人類歷史通常被認為僅有數千年歷史。自從達爾文的演化論出現,人類思想大解放,也為藝術起源的探索帶來革命性的觀點。正如著名歷史學家威廉.房龍(Hendrik Willem van Loon)於《藝術》(The Arts)一書所說:「在百多年前,藝術史只像聖經年表一樣簡單。」

正是基於演化論,人類學家與史前考古學家才開始重視人類起源與原始藝術的關係,嘗試為人類最早藝術揭開帷幕。