上海與荷里活之間（上）：穿越東西方的華裔電影明星，楊愛立成為「國家叛徒」

我知道任何工作想要通往成功之路，都必須付出諸多艱辛。但我仍然樂此不疲，因為我熱愛（演員）這一職業。不久之後我將前往荷里活，讓我的藝術之路更加完美。——楊愛立

1925年，年僅22歲的美籍華裔女影星楊愛立（Olive Young）巧遇了時年35歲的艾瑞爾・凡戈斯——一位新聞界最富冒險精神的攝影家，他到動盪的中國尋找靈感和素材。

楊愛立被這位攝影家亂石穿空般的生命激情所吸引：當凡戈斯到內戰中的墨西哥時，被美國人稱為「墨西哥的羅賓漢」的革命領袖和土匪頭子潘喬・維亞（Pancho Villa）曾不止一次推遲戰鬥，以供他拍攝戰爭場面的紀錄片；在一戰期間，凡戈斯曾擔任英國情報局的隊長，以新聞記者的身分兼而從事九死一生的間諜活動；他曾拍下教宗本篤十五世（Pope Benedict XV）和托洛茨基（Leon Trotsky）最早的影像，並於1920年代跑遍整個中國，記錄下這片國土上無數內戰場面。

後人無法確認楊愛立與凡戈斯之間的關係——是情侶還是好友？但在往后的一年半，凡戈斯幾乎成了楊愛立的御用攝影師，他為楊愛立拍攝了一系列標誌性的照片，這些照片刊登在當時美國和中國的著名報刊上，百年後仍是楊愛立留下的最為神采飛揚的照片——楊愛立拍攝的一些電影早已無處尋覓，這些照片如此生動地呈現出楊愛立永不消逝的美貌與活力。有人說，作為女性，有攝影大師拍攝的這組照片，一生足矣。

在作家賽珍珠創辦的《亞洲》雜誌上，刊登了凡戈斯為楊愛立拍攝的一張日期為1925年11月19日的照片，標題為〈美籍華裔女孩成為中國首位電影監製〉，旁邊的文字介紹說：

中國廣東。以上是楊愛立小姐的照片，她是來自堪薩斯城的美籍華裔，也是首位在中國拍攝電影的女攝影師。照片中，她正在拍攝廣東的街景。和楊小姐在一起的這位女士，是她的姑媽多拉・楊，她本人也是在美國出生的。

在另一張題為〈驃悍的華裔女子〉的照片中，楊愛立穿着飛行員的制服，非常神奇。照片下面有一則更加詳盡的說明：

北京。以上是楊愛立小姐，一位在堪薩斯城出生的華裔。她最近剛剛和一位中國飛行員嘗試了空中飛行。楊小姐在中國是一位有名氣的女演員，主演了幾部英美煙草公司出品的電影。照片中，楊小姐正在操作一個電動的德布利攝影機，她剛剛拍攝了兩位西班牙飛行員抵達上海的情景。

還有一張拍攝於1926年11月15日的、題為〈中國電影皇后海中踏浪〉的照片。楊愛立上身只穿了一縷抹胸，婀娜多姿的身材讓普遍瘦弱的中國女性羨慕不已，其時髦的泳裝在百年之後也不覺得落伍。旁邊的文字解釋說：「照片中的楊愛立小姐，在佈滿佛教廟宇的普陀島上拍下這張照片。她必定是讓很多男性心跳過速的。」

在美國長大的楊愛立，是第一個穿越東西方的華裔電影明星，她先在上海成名，再回到荷里活發展，這是一條逆向的軌跡。1927年是楊愛立電影明星生涯的轉折點：1927年之前，她在上海展開演藝事業，風生水起，靚麗照人；1927年之後，由於中國環境的變化，她回到美國，獨闖荷里活，卻屢遭挫折。

電影業乃至整個文藝領域，離不開文化背景、政治局勢和意識形態的左右。1927年，黨軍北伐、南京國民政府建立、左翼控制的文藝界排外思潮愈演愈烈，使得楊愛立這個「看上去是中國人的美國人」不再受中國觀眾和中國市場的歡迎。

從教會學校私奔的叛逆女生

1903年6月21日，楊愛立生於密蘇里州堪薩斯城附近一個名叫聖約瑟夫的小鎮。他的父親楊滿方（音譯）是一名醫生，是這個家族的第一代移民。（註1）

楊滿方曾在當地報紙發布廣告，說中醫草藥可消除病人的痛苦，這些藥方在中國歷經了千百年的驗證。他的行醫生涯非常成功，收入支撐整個家庭的富裕生活，還有餘力支持孫文在海外的反清運動。楊滿方有明確的政治傾向，反對滿人在中國的專制統治，希望中國建立美式共和制度。1908年，他攜全家回中國，參與反滿活動，他究竟從事那些活動已不為後人所知，但可以肯定的是，他「在最近的政治事件中發揮了巨大的作用」——也就是最終推翻清朝統治的辛亥革命。

1912年中華民國成立，功成身退的楊滿方攜帶妻女回到美國，並送女兒到密蘇里州哥倫比亞城的女子基督學校接受系統的西式教育。父親希望女兒畢業後學醫學專業，以便進入美國主流社會。楊愛立的夢想卻是成為一名短篇小說家，並開始嘗試寫作。《密蘇里人晚報》報導說：「楊小姐希望成為一名短篇小說家。她正在學習這方面的知識。她說，父親說如果她能夠完成基督學院的課程，就送她到紐約的哥倫比亞大學深造。」楊愛立對文學的熱愛，對其日後的演藝事業頗有幫助。

如果楊愛立生活在中國，會不會像比她大三歲的冰心那樣實現其「作家夢」呢？中國有曲折幽微的歷史，也有劇烈衝突的現實生活，中國作家甚至不需要想像力，因為到處都是豐富的經驗與素材。然而，楊愛立生活在美國中西部的大平原上，日子如此平靜而安穩，安置不下她那顆躁動激越的少女之心。

1920年9月的一個週末，17歲的楊愛立聲稱要去探望一名朋友，但家人發現其遲遲不歸，也沒有去朋友家，擔心她被人綁架，遂通知警察，並公佈高額懸賞的尋人啟事。在下一個週五，便衣警察在堪薩斯州首府托皮卡（Topeka）的一家旅店中發現了這個相貌出眾的女孩。

以下的故事在《堪薩斯星報》上有詳細報導：據楊愛立說，她與一個名叫傑克・雷曼的人私奔並登記結婚，她不願回到雙親身邊。但兩名警察強行將她架上摩托車送回家。一個月後，傑克・雷曼以「拐賣婦女」的罪名被捕，但後來被免於起訴。楊滿方對女兒的行為相當不滿，將其送入鹽湖城一所管理嚴格、宛如監獄的女子私立寄宿學校。

1922年，楊滿方應北洋政府邀請回中國擔任顧問，楊愛立則留在香港，在聖保祿書院教授英文。1920年代的香港是一座國際化的、夜夜笙歌的大都市，遠比楊愛立童年和少年時代生活的乏味的聖約瑟夫小鎮有趣。