《大象席地而坐》：厭世是一種人生選擇
我們想讓你知道的是
關於《大象席地而坐》，它或者讓你激動，又或者喚出你的冷眼，可兩種反應的源頭是一樣的，即是你知道終究只能這麼樣，才活過一回⋯非這麼做不可。一鬆手，就再也感覺不到了。
文：黃以曦（影評人，著有《離席：為什麼看電影？》）
獲得第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本的《大象席地而坐》，導演胡波在2017年10月自殺身亡，這是29歲的他的第一部作品。
幕後的戲劇化，回應了電影的灰色。電影裡有四條線，它們將在一處交會，或許胡波的遭遇正是第五條線，交會點緩緩延伸到更遠的地方，將我們從銀幕上到銀幕下包裹起來。成為了荒漠般的觀影經驗。
《大象席地而坐》中的人物困在各自的難過的一天：為朋友出頭的少年、為弟弟報仇的哥哥、身陷醜聞的女孩、老無所終的男子。聽說滿州里有頭整天坐著的大象，那成了他們的唯一寄望。
四條線都是些再尋常不過的故事，是那種我們就算未親身遭逢、也從街坊那裡聽聞、以及電視上成天播放的老哏。學校裡的罷凌、愛情裡的荒謬、親情裡的冷酷、婚姻裡的可悲，各種各樣的⋯⋯
人與人互相對待間近乎憎恨的暴力、經濟重擔的輾壓、對活著的犬儒，再對這種犬儒的犬儒。這些到底並不可怕，可怕的是，他們充滿自覺。
將他們逼迫變形的，並不是他們過的生活、遇到的事，而是他們對這一切是那麼切膚地感受著。像個悖論：你越是深刻地感覺活著，你越難以活著。
這會是給誰的電影？四個小時裡，所有傷與痛，沒什麼大不了。但我們也正為那些沒什麼大不了的寂寞、迷惘、憤怒、憂傷所籠罩。正因為那如此細瑣而微小，以致於感覺永不緩解，而自己將被一點一點鏽蝕，然後完全消失。像不曾活過。那麼巨大的窒鬱，在整個時間裡從沒被承認過。
人們說《大象席地而坐》太成熟了，不像第一次拍片的人會有的作品。可事實是，除去技術上的平穩不談，這作品是非常年輕的。只有年輕才有那種纖細。只有年輕才會那樣相信，把赤裸的自己整個拿出來，去愛、去追索、去承受，然後轟然破裂。
電影中有段話說：「每個時代的日常都差不多，稍微不同，妳不用為這事困惑。所有人，過一段時間，就都明白了。」這話來自一個為世故沾沾自喜的可悲大人，正是電影要控訴的對象。
然而，其實，真是那樣的。「過一段時間，就都明白了」。可電影和作者都凝結了，鎖死在年輕的困惑。
關於《大象席地而坐》，它或者讓你激動，又或者喚出你的冷眼，可兩種反應的源頭是一樣的，即是你知道終究只能這麼樣，才活過一回。作繭自縛，無路可出，明明是你給自己錘鍊的牢籠。
又怎樣呢。非這麼做不可。一鬆手，就再也感覺不到了。
※本文經過高雄市電影館授權刊登，原文發表於高雄市電影館月訊
責任編輯：游千慧
核稿編輯：翁世航
