搖滾歌后蘇芮與電影《搭錯車》:黑色旋風召喚80年代的青春

搖滾歌后蘇芮與電影《搭錯車》:黑色旋風召喚80年代的青春
Photo Credit: 南方家園提供
我們想讓你知道的是

一如充滿騷動的藍調靈魂,蘇芮的歌,跨越了世代的隔閡。總喜歡她帶有莫名憂鬱而剛烈的鏗鏘嗓音,蒼勁震撼的power,狂放自由的吶喊,捨棄了婉轉嫵媚、拒絕甜蜜,也傾倒於她歌韻中那股懾人心神、清澈透骨的穿透力,深深地打入歌迷的心坎裡。

文:李志銘

那晚,儘管她已不再年輕,但逢歌聲一出,黑色旋風依舊狂放地刮起,滿場聽眾彷彿也被召回了一夜青春。

2014年6月28日這天晚上,素有台灣一代搖滾天后美譽的蘇芮,自她淡出歌壇多年以後首度獻聲,為向第25屆金曲獎特別貢獻獎得主——早昔曾受其提攜出道的已故音樂人彭國華表達追思及悼念,特別演唱一首當年的成名曲〈一樣的月光〉,讓全場為之動容。

誰能告訴我,是我們改變了世界,還是世界改變了我和你……一樣的笑容,一樣的淚水,一樣的日子,一樣的我和你。

現場舞臺上,年逾花甲的蘇芮依仍寶刀未老,雖然飆唱高音的聲腔(中氣)已明顯不如年輕時那股猛烈的爆發力,卻猶多了一份歷經歲月打磨才會有的醇厚與滄桑,加諸尾音節拍的即興變化,亦更豐富了整首歌的明暗層次,渲染力十足,且由始至終皆能感受她那發自肺腑深處所蘊藏的豐沛情感,想像乘著嘹亮的歌聲直衝雲霄,令人不禁聽出耳油。

那是80年代的聲音,穿越到現代所留下的時光印痕。

一如充滿騷動的藍調靈魂,蘇芮的歌,跨越了世代的隔閡。總喜歡她帶有莫名憂鬱而剛烈的鏗鏘嗓音,蒼勁震撼的power,狂放自由的吶喊,捨棄了婉轉嫵媚、拒絕甜蜜,也傾倒於她歌韻中那股懾人心神、清澈透骨的穿透力,深深地打入歌迷的心坎裡。

sue
Photo Credit: 南方家園提供
1983年香港寶麗金旗下副牌 Fontana 發行蘇芮主唱《搭錯車》電影原聲大碟專輯封面。
電影幕後代唱者

昔日風華正茂的蘇芮,儼然就是個傳說。

雙子座。AB型的她想做什麼就做什麼,似有一種誰也管不住的叛逆天性。

高一那年(1968),她先是利用翹課時間與友人搭檔參加台視「五燈獎」情歌對唱比賽入選(更妙的是,當年與蘇芮對唱的男歌手竟是日後揚名綜藝主持界的吳宗憲!),之後與幾位少男少女組成Zero合唱團演唱西洋歌曲,自此開啟了歌唱生涯。後又加入愛克遜合唱團(團名「Action」,成員多半是僑生,包括後來成為作曲家的譚健常及洛克斯合唱團主唱林文正),並取英文名Julie,開始巡迴台灣各地的夜總會及美軍俱樂部駐唱。

21歲時(1973),座落在台北火車站斜對面,當時(樓高20層)號稱全市最高建築物的台北希爾頓大飯店剛剛(落成)開張,蘇芮因緣際會成為這裡的第一個駐唱歌手,默默地唱了兩年後(1975)即被飯店經理推薦至香港希爾頓酒店演出,在那兒一唱又是3年。這段期間,蘇芮一逕執著地演唱英文歌,尤其鍾愛美國黑人女歌手Aretha Franklin的靈魂曲調,更視之為偶像,於是就這樣不斷跟著模仿淬鍊,24歲(1976)在香港好市唱片公司(House Records)出版了第一張黑人藍調曲風的英文專輯《What A Difference A Day Made》,據說市場反應平平。

自出道以來唱了十多年、卻始終未能成名的酒廊歌手Julie,直到30歲(1983)才初嘗走紅滋味,稱得上是大器晚成。那一年,引領香港80年代電影風潮的「新藝城」影業公司看準了商機,在台首度推出由虞戡平執導、以早年北市信義路眷村為背景的催淚「苦情片」《搭錯車》造成轟動。由於片中有著大量的歌舞畫面和音樂主題,需要一位幕後代唱者。於是就在導演的堅持下,起用了當時尚未成名、原先不被多數人看好的蘇芮,並從製作費中撥出專門的費用灌錄唱片。

1983年由飛碟唱片發行、正式以「蘇芮」藝名開始改唱國語歌的《搭錯車》,可說是台灣影史上罕見以「電影原聲帶」形式極其出色地襯托了電影本身的劇情氛圍,同時又帶有主唱者強烈風格的一張個人專輯。導演虞戡平找來了28歲的李壽全擔任監製,接著羅大佑、侯德健、梁弘志、吳念真、陳志遠也都陸續參與唱片製作,這群平均年齡只在30歲上下、卻個個展現驚人成熟高度的創作好手,經過整整半年的時間,最後完成3首插曲配樂、6首歌曲,既以文詞鋪陳了故事背景,也用音樂營造出了想像的畫面。

未命名
Photo Credit: 南方家園提供
未命名1
Photo Credit: 南方家園提供
1983年香港寶麗金旗下副牌 Fontana 發行蘇芮主唱《搭錯車》電影原聲大碟專輯封面及唱片圓標。

該劇《搭錯車》拍攝地點就在當時信義路3段56巷內的老舊眷村聚落(主要包含空軍的「建華新村」與陸軍的「岳盧新村」,這些眷村後來在1992年4月陸續遭到拆除,成了今日的大安森林公園),影片中講述平日以拾荒維生的退休老兵啞叔(孫越飾演),一日清晨偶然在路邊拾回一個被遺棄的女嬰——取名「阿美」。好心的啞叔窮盡所能、含辛茹苦地將她撫養成人。後來阿美成了餐廳歌手被製作人發掘,一心要圓歌星夢的她,為維護形象而無法公開與住在破舊眷村的養父相認,父女關係逐漸疏離。孤獨的啞叔只能透過家中電視銀幕思念女兒演出的身影,某天卻突然昏倒被鄰居送往醫院。阿美獲知養父病危,匆匆趕至醫院卻為時已晚。片末,在最後的演唱會上,阿美含淚演唱一曲〈酒干倘賣無〉,道盡了對啞叔一生養育恩情的感念,成為日後無數次催人淚下最經典的一幕。

彷彿喝了一整瓶烈酒

多麼熟悉的聲音,陪我多少年風和雨,從來不需要想起,永遠也不會忘記.....假如你不曾養育我,給我溫暖的生活,假如你不曾保護我,我的命運將會是什麼.....酒矸倘賣嘸〜酒矸倘賣嘸〜

此處借用了台灣民間「叫賣調」(早在上世紀40年代張邱東松便已作有一首〈收酒矸〉)模仿收舊貨小販吆喝的唱詞、侯德健擔綱詞曲創作的主打歌〈酒干倘賣無〉,在電影一開場即以一段簡短的旋律暗示了全劇主題,之後這段旋律不時在片中反覆出現,譬如阿美幼時最愛聽此一曲調,啞叔便常吹奏喇叭、或用筷子酒瓶敲打出旋律來逗她開心,或在某個生離死別的場合也會悠悠響起了這段背景音樂,時而穿插、時而渲染,藉以貫穿整部電影,到結局時再由自責追悔莫及、不由悲嘆「子欲養而親不在」的女主角阿美現身,聲嘶力竭地唱出了整首歌,引爆淚點。

一首催淚的通俗(抒情)歌調,在侯德健的春秋筆法下,竟也隱然透出一股大時代的蒼茫和淒涼。聆聽整張專輯更令人直感驚天動地,彷彿喝了一整瓶濃度很高的烈酒,喝完衝上整個腦杓,沉醉到不行。

不料令人尷尬的是,當初原本有意跟隨此一主題曲的聲勢、將片名喚作「酒矸倘賣無」,卻萬萬也沒有想到,電影拍到一半時,侯德健為了尋找音樂創作的泉源,竟無視國民黨政府禁令,突然從台灣出走、經由香港入境北京,投奔「匪區」去了。在政治因素考量下,侯德健所有作品全部查禁,在台發行的電影《搭錯車》原聲帶專輯歌曲〈酒干倘賣無〉自也被臨時抽掉,置換成另一首名為〈新店溪畔〉的伴奏曲。

有趣的是,因為這個變故,台灣版《搭錯車》專輯唱片便改以李壽全譜曲、羅大佑與吳念真填詞的〈一樣的月光〉作為主打歌,反而只有在海外地區發行的香港版《搭錯車》專輯,卻仍原汁原味地保留了這首沾惹紅塵的〈酒干倘賣無〉。想當時年紀小,未曾進戲院看大銀幕(直到多年以後才在龍祥電影臺頻道初次看了片子),對於〈酒干倘賣無〉這首歌倒是印象深刻。

依然不老的歌聲

其後,伴隨著電影和音樂專輯的大受歡迎,僅僅不到一個月的時間,蘇芮狂放不羈的歌聲旋即傳遍大街小巷,也讓她走向歌唱事業的高峰,甚至因此紅到對岸中國,且分別於2005年、2015年相繼出現了「山寨版」同名電視劇《搭錯車》,劇中主題曲也是翻唱〈酒干倘賣無〉,但聽中國年輕歌手一口字正腔圓的北京口音唱起閩南語的五字歌詞「酒干倘賣無」,卻是怎樣也聽不習慣。

回想2014年的一個週末,我受邀前往中國南方參加「廣州書墟」展覽活動,趁著空檔時間,在「舊天堂書店」店主阿飛的熱心引領下,帶我走逛了一回廣州最負盛名的跳蚤市集與黑膠唱片店的集散地:陶街。乍見此地人潮密集、店攤之間櫛次鱗比,感覺頗有台灣早期光華商場那種尋寶的空間氛圍,只是整體規模大了好幾倍,我在其中一間攤位相當幸運地找到了一張收有蘇芮原唱〈酒干倘賣無〉的港版《搭錯車》電影原聲帶專輯,要價200人民幣。

當時,距離昔日《搭錯車》電影首映已是又過了31年後,侯德健58歲、羅大佑60歲、蘇芮62歲,都老了。只有唱片裡青蔥的聲音依然不老。

(本文原刊於2017年7月《幼獅文藝》雜誌第763期)

相關書摘 ▶李泰祥、鄭愁予詩歌紀行:難以超越的現代抒情詩絕唱《錯誤》

書籍介紹

本文摘錄自《留聲年代:電影、文學、老唱片》,南方家園出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:李志銘

們總因為一首歌,抑或一個名字、一齣電影而記住一個時代

現代語言學之父索緒爾(Ferdinand de Saussure)曾說:「在語言裡,我們不能使聲音離開思想,也不能使思想離開聲音。」作者李志銘從自己的收藏與愛好中,爬梳中外電影配樂、台語老歌、戰爭(如納粹、西班牙內戰、二戰)中的歌謠、競選歌曲,甚至台灣別具特色的唱片行、樂器工坊等,介紹在大歷史背景下常被忽略的音樂景觀。

本書特色

  • 金鼎獎得主李志銘最新力作——以收藏爬梳台灣聲音景觀
  • 裝幀設計——何佳興——以紙張的手感與紋理,配上鮮豔的色彩與狀似唱片的圖樣,烙印於精裝書封上,一展日治至光復期間的台灣音樂的時代精神。
getImage-3
Photo Credit: 南方家園

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航