李泰祥、鄭愁予詩歌紀行:難以超越的現代抒情詩絕唱《錯誤》

李泰祥、鄭愁予詩歌紀行:難以超越的現代抒情詩絕唱《錯誤》
1985年台灣「滾石唱片」公司發行李泰祥作曲演唱鄭愁予詩歌作品《錯誤》黑膠專輯,堪稱民歌時期現代詩(文學)與音樂結合的頂峰之作|Photo Credit: 南方家園提供
我們想讓你知道的是

對照各類型創作者與樂界人士競相為鄭愁予譜曲演唱的眾多作品當中,我特別獨鍾李泰祥的此套歌樂之作。但凡閱讀一首詩,於字句當中想像詩人的情意與直感,經他反覆琢磨、嘔心瀝血醞釀之後,遂鑄鍊出一種不拘於常規思維、帶有巨大的戲劇張力而能夠直擊人心的音韻聲響。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:李志銘

童年記憶中,最早對李泰祥的歌留下深刻印象,既非民歌時期最被廣為傳唱的天籟經典〈橄欖樹〉,也不是深情款款濃郁得不可方物的〈告別〉,而是一首僅只30秒的電視廣告曲。

我從山林來,越過綠野,跨過溝溪向前行,野狼野狼野狼,豪邁奔放,不怕路艱險,任我遨遊……

聆聽李泰祥的歌喉高亢激昂,透著一股獨有的野性,如此蒼茫嘹亮、自在和瀟灑,令你不禁心潮澎湃,又彷彿自山林裡拔尖而出,就像是一匹狼(直到多年以後我才訝然驚覺這首歌根本就是李泰祥的自身寫照)。當年由他親自作曲、演唱的這首「三陽野狼一二五」摩托車廣告,總讓我想起小時候對於遠方家鄉的最初回憶,似乎都是透過父親每逢年節期間騎乘野狼、載著全家往返於城鄉旅途中所留下的:坐在寬大的油箱上頭,視線從手把與儀表之間望去,穿梭在市區巷弄和鄉間小路,那股興奮之情雖難以言喻,卻屢屢伴著強烈的引擎節奏聲響而教人悸動不已。

作為「現代民歌運動」開創者之一,自小在台東阿美族馬蘭部落的青山碧野之中長大、天性善感早慧的李泰祥,少年時代即對文學、藝術有所共鳴,一付高瘦、清臒的臉龐,蘊含著音樂家的神采,孤傲而敏感,加上與生俱來的奔放狂野,對待愛情與創作尤為執著,縱使拋開一切也要熱烈擁抱。

歌者如詩:從周夢蝶到鄭愁予

上世紀70年代末,適逢校園民歌風潮興起,一眾青年學子紛紛拿起吉他開始唱起「自己的歌」。在一連串初始的探索和實驗下,當時有不少民歌創作者經常從文學作品裡汲取素材及養分,謂古今之詩歌皆可入樂歌唱,尤其喜愛將現代詩拿來吟詠唱和,曲調風格多以美國鄉村音樂形式表達東方古典的抒情意境為主、且偏好相對雅致(藝術)化的唱腔。諸如楊弦演唱余光中的〈鄉愁四韻〉以及羅青、洛夫、張曉風和楊牧的詩作,吳楚楚演唱周夢蝶的〈擺渡船上〉、〈行到水窮處〉等。

至於出身學院科班受過西方古典音樂訓練的李泰祥,在兼顧大眾流行市場與創作品質的要求下,不僅譜寫出風靡一時的「鄉土民謠」,後來更擅長採用詩人的作品做為歌詞入樂,錄製成一首首風格質樸清新、雅俗相濟的「新民歌」,堪稱為現代詩譜曲數量最多(包括三毛〈橄欖樹〉、余光中〈傳說〉、葉維廉〈你我擁抱旭日〉、鄭愁予〈錯誤〉、羅門〈山雲遊〉、席慕容〈戲子〉、瘂弦〈歌〉等詩作,歌手齊豫、許景淳、辛曉琪、葉倩文、潘越雲都唱過)且質感最精緻的作曲家,從而開啟了80年代文學音樂的鼎盛風華。

據此,詩的意境常是含而不露、餘韻深遠的,這樣的文字是否能輕易地轉化為抽象的音樂語言來表達?相較於傳統古典詩詞,現代詩的句式長短不拘、押韻自由且無固定格律,對歌曲創作者而言,如何掌握詩文本身的聲腔節奏、抑揚頓挫,實乃蘊涵文學素養和作曲技術的一大考驗。

油然想起數年前,我曾在福和橋下跳蚤市場的故紙堆裡無意間翻找到一張舊雜誌廣告紙。那是民國66年(1977)的一則圖書廣告:58歲的周夢蝶將其生平第二本詩集《還魂草》交由領導出版社「重版發行」(最早問世的版本為1965年文星書店版),封面為畫家席德進所繪之詩人肖像。由於彼時吹起「校園民歌運動」的一股清風正盛,出版社為了順應此一潮流,便請來民歌手吳楚楚、胡德夫、朱介英等人,通盤皆以周夢蝶的現代詩為(歌詞)素材進行民歌創作,推出了《夢蝶之歌》錄音帶(每卷定價100元),內容收錄了〈還魂草〉、〈月河〉、〈菩提樹下〉、〈逍遙遊之聯想與變奏〉等十首歌。根據該社的出版廣告內容聲明:「凡預約《還魂草》一冊,或直接劃撥購買《夢蝶之歌》卡帶一卷者,附贈卡片一套」、「若直接郵購單買卡帶者,可享七折優惠,並附送詞曲套譜」。

可惜的是,此一版本《還魂草》詩集近年來在舊書(拍賣)市場上雖還不太難找,但我至今卻仍始終未曾有緣遇見當年「隨書訂購」的這卷錄音帶。所幸,目前佚失的《夢蝶之歌》選輯,其中有些較受聽眾歡迎的幾首歌(如〈擺渡船上〉、〈行到水窮處〉、〈金縷鞋〉)後來得以輾轉留存了下來,個別(零星)收錄在吳楚楚《我們的歌:中國創作民歌系列》、楊祖珺《美麗島》等唱片專輯當中。

fly
Photo Credit: 南方家園提供
1977年「領導出版社」重新再版發行周夢蝶詩集《還魂草》暨隨書訂購《夢蝶之歌》民歌錄音帶的圖書廣告。

在那盛行「樂以載詩」的年代,常見其作品被譜曲成歌的幾位文學家,除了余光中、周夢蝶、楊牧之外,當時最廣受民歌手青睞、也是早期許多「文青」心中所崇拜的文學偶像,無疑便是詩人鄭愁予(1933-)了。

現代詩中的音樂性

他在21歲那年(1954)寫下一首膾炙人口的成名作〈錯誤〉:

我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客。

早在八、九○年代便已先後被任祥(劉因國作曲/1980)、羅大佑(作曲兼演唱/1982)、李泰祥(作曲兼演唱/1985)、李建復(張世儫作曲/1995)等音樂人譜上了不同旋律、傳唱為各種抒情版本的歌。甚至直到六十多年後的今天,〈錯誤〉一詩也依然如此扣人心弦、餘音繞梁。

他的詩,即使不配樂,僅僅朗讀時亦如同歌唱般有著聲調的起伏。

文字本身具有音樂感,讀的時候就會感覺出來了,用心讀更能感覺得出來。通常寫詩的時候,其實不是你眼睛先看到那個字,而是你耳朵先聽到那個聲音,你才寫出來。[1]

對此,鄭愁予強調:「詩人特別要掌握音樂性,音樂性等於有了一把劍,要把它磨得鋒利才行。[2]」

zheng
Photo Credit: 南方家園提供
1985年李泰祥作曲演唱鄭愁予詩歌作品《錯誤》黑膠專輯香港版RCA唱片封底。

提及李泰祥和鄭愁予的合作契機,乃緣於1984年的一場藝文界朋友聚會上,參加者有楊牧、洛夫、辛鬱,以及剛從美國回來的鄭愁予。當時已私下為鄭愁予的〈牧羊女〉等幾首詩寫成了歌曲的李泰祥,首度向詩人提出「製作中國文學系列音樂專輯」的創作構想。後來鄭愁予聽過曲子覺得很滿意,遂親自在詩集裡挑選了10首作品:〈情婦〉、〈野店〉、〈牧羊女〉、〈錯誤〉、〈雨絲〉、〈邊界酒店〉、〈旅程〉、〈天窗〉、〈小站之站〉、〈夢土上〉,結果他所挑選的這些詩,恰好正是李泰祥最喜歡的那幾首,雙方互有默契、一拍即合。作曲計畫立馬一鼓作氣地展開,全部10首歌僅在短短一個禮拜就已譜寫完成,但在錄製唱片的過程中卻是不斷好事多磨、折騰了許久。而為了能夠讓當時黑膠唱片呈現最佳的錄音品質(每一面唱片的灌錄時間最好不超過18分鐘),最後只好捨棄了已經譜好曲的〈小站之站〉和〈夢土上〉,1985年由李泰祥親自演唱、滾石唱片正式出版了這張收錄鄭愁予8首詩作的《錯誤》專輯。

對照各類型創作者與樂界人士競相為鄭愁予譜曲演唱的眾多作品當中,我特別獨鍾李泰祥的此套歌樂之作。但凡閱讀一首詩,於字句當中想像詩人的情意與直感,經他反覆琢磨、嘔心瀝血醞釀之後,遂鑄鍊出一種不拘於常規思維、帶有巨大的戲劇張力而能夠直擊人心的音韻聲響。

這就是唱鄭愁予的李泰祥!開頭一曲〈錯誤〉忽地一聲高歌:「我打江南走過,那等在季節裡的容顏如蓮花的開落」,伴隨著一陣前奏的弦樂群如暴雨般急急切切、迎面襲來,彷彿一股內在湧現的力量沛然而出。緊接其後,穿插奏鳴的鋼琴珠玉鏗鏘,猶似在嶙峋的山巒間跌宕起伏,隨鏡頭慢慢拉近,漸與弦樂團彼此交融,揪緊的心緒,宛如水墨般將整個畫面潑染開來:

東風不來,三月的柳絮不飛,你底心如小小的寂寞的城,恰若青石的街道向晚;跫音不響,三月的春帷不揭,你底心是小小的窗扉緊掩。

憑著天賦的好嗓音,且聽李泰祥激越悠長的聲調徐徐唱來,不惟詞曲咬合均已臻至上乘,更令身體的聽覺感知沿途順著青石成道、水路迤邐,只需旋身一轉,便是千迴百折、響遏行雲,揭開了古城重重的簾幕,就像一道光,由聲音和光構成了詩。

這首〈錯誤〉尤為神來一筆的,在間奏時,李泰祥甚至還即興地加入薩拉沙泰(Pablo de Sarasate,1844-1908)的〈流浪者之歌〉(Zigeunerweisen)旋律片段,將全曲於江南古典中國物象之外更增添了一絲西班牙吉普賽的流浪氣息,巧妙的音調轉折簡直渾然天成、毫無違和感!

我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客。

及至歌曲末尾,李泰祥一路唱得奇拔險峻、直入雲霄。之後正因為「窗扉緊掩」,才使得耳朵聽見「達達的馬蹄」而眼睛卻看不到,遂以「美麗的錯誤」嘎然而止,在層峰中急轉為一片暮靄蒼茫的低迴喟嘆,歸人過客、餘音嬝嬝,令你内心久久不能平静,曲中一股言猶未盡的詩意也就自然流淌其間了。

文學與音樂的完美結合

觀諸李泰祥手上以詩為譜、淬鍊成歌,每一首皆是箇中經典,字字句句都充滿了多情的詠嘆:

在一青石的小城,住著我的情婦,而我什麼也不留給她,只有一畦金線菊,和一個高高的窗口。

其詩〈情婦〉字裡行間洋溢濃郁的抒情氣息、鮮明的象徵色彩(青石、金線菊、藍衫子),搭配李泰祥細緻磅礡的管弦配器、滄桑遼闊的歌聲,另亦有〈旅程〉詩中泣訴愛妻亡故的戰亂悲歌、〈野店〉和〈邊界酒店〉揭示生命寂寥浪跡天涯的況味、〈天窗〉和〈雨絲〉含蓄吐露青年男女對於青春與愛戀的憧憬,每每教人聽之如飲醇醪。

出生於北方(山東濟南)的鄭愁予,年幼時跟隨著母親的腳步,在抗戰的兵馬倥傯間幾經顛沛流離,一路播遷轉徙南下到了台灣,並以數片詩葉織出了悠悠蕩蕩的一蓆戰地春夢。他無法確知自己到底是過客?抑或是扎根?只覺得就像候鳥一樣,時候到了總要南來,來了又走。

儘管鄭愁予一生寫過的好詩何其多,直到被李泰祥譜成一系列《錯誤》專輯、完全浸透了原詩的意境唱出抑揚頓挫之後,方纔達到所謂文學與音樂的完美結合,於焉成就了後人難以超越的「現代抒情詩的絕唱」!

如今儘管許多年過去了,對我來說,他的音樂卻依然迷人,並且愈陳愈香。在一首又一首的詩歌裡,醞藏了青年男女的浪漫情愛、戰爭的無奈,以及傷亡的悲慟,既是最傳統的也是最前衛的。就像一座聲音的燈塔,指引迷航者通往浪漫、直感的方向,非但讓人耳目一新,更教人心境開闊。

(本文原刊於2017年11月《鹽分地帶文學》雙月刊第71期)

相關書摘 ▶搖滾歌后蘇芮與電影《搭錯車》:黑色旋風召喚80年代的青春

註釋

[1] 引自鄭愁予訪談,2014年10月12日民視新聞台「台灣演義:現代詩巨擘─鄭愁予」。

[2] 丘彥明、簡媜、李兆琦紀錄,〈讓「達達的馬蹄」從歌聲裡傳出來:鄭愁予、齊豫詩歌對談〉,刊載於1985年5月25日《聯合報》08版。

書籍介紹

本文摘錄自《留聲年代:電影、文學、老唱片》,南方家園出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:李志銘

們總因為一首歌,抑或一個名字、一齣電影而記住一個時代

現代語言學之父索緒爾(Ferdinand de Saussure)曾說:「在語言裡,我們不能使聲音離開思想,也不能使思想離開聲音。」作者李志銘從自己的收藏與愛好中,爬梳中外電影配樂、台語老歌、戰爭(如納粹、西班牙內戰、二戰)中的歌謠、競選歌曲,甚至台灣別具特色的唱片行、樂器工坊等,介紹在大歷史背景下常被忽略的音樂景觀。

本書特色

  • 金鼎獎得主李志銘最新力作——以收藏爬梳台灣聲音景觀
  • 裝幀設計——何佳興——以紙張的手感與紋理,配上鮮豔的色彩與狀似唱片的圖樣,烙印於精裝書封上,一展日治至光復期間的台灣音樂的時代精神。
getImage-3
Photo Credit: 南方家園

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader