姚謙《我們都是有歌的人》:林夕〈打錯了〉——令人未知無措的愛情

姚謙《我們都是有歌的人》:林夕〈打錯了〉——令人未知無措的愛情
Photo Credit: 「王菲2001」唱片封面

我們想讓你知道的是

林夕的歌詞與劉以鬯的小說都像電影,從一個微型的篇幅裡架構出各種視角精采的心理劇場。我想也只有在香港這樣的環境,才會產生這種既靠近又疏離的人際關係。

文:姚謙

林夕老師是華語音樂圈裡重要的創作人,他總是可以從不同的角度巧妙的描述出各種故事,像個魔法師用文字配合許多精彩的旋律和動人的聲音,在這二十多年來留下許多經典。我最佩服的是,他的文字總是那麼「鬆緊有度」,看似輕鬆,讀起來卻充滿節奏感,例如這首〈打錯了〉。

〈打錯了〉是我想起林夕就第一首浮現在腦海的歌。它像一部好看的電影,突破歌詞文體的限制,從許多層次說了一個精彩的故事。

歌詞一破題就給人無限想像的畫面:電話鈴響,主角出現,聽了對方的長篇大論,終於找到空隙說出一句「跟你說打錯了。」光一句歌詞就交代了此時此刻許多事。這是早至七○年代才會發生的事,就像身處在普普藝術時代的場景,老電影裡的人身著當時代的妝容與服飾;那時候,我們都還拿著沉重的手機或話筒。不像現在,電話打錯的機率已大幅減少;只有在那個時代,人們在電話接通之後,才曉得電話那頭究竟是誰應答。林夕用一句詞,把我們拉回到復古的時空場景。

「我不是你那個什麼」、「你想找的那個,就算我跟她同名同姓又如何」,這幾句歌詞帶讀者從事不關己的第三人稱視角進入故事。第二遍主歌「都說你打錯了,我要欺騙你幹什麼」、「你們多久沒見,連我跟她的聲音你都不認得」在這裡,我們透過接電話者的反應,想像打電話者焦急與懊惱的神情,他甚至認為對方假裝不認識他;幾句詞精采的描述,製造出豐富的懸念。兩遍主歌都是畫面裡演員所說出的「畫內音」;進入副歌卻進入到「畫外音」,開始進入角色內心獨白。「你怎麼樣過?什麼樣的生活?是否難耐寂寞?」、「你到底是誰?總是陰差陽錯,擦過我的耳朵」這幾句詞已經將讀者牽入接電話人的心情。我們開始對於打錯電話的人投以好奇,踏入他的內心世界。

第三遍主歌「第幾次打錯了?這是註定還是巧合?」林夕讓我們以主觀的態度去看這件事,尤其我特別喜歡這句:「她知道你的著急一定很快樂」,這句歌詞反映著我們面對愛情常常有著一些人性的毛病,總希望在意的人為我們著急。這是善意的愛,但也嘲諷著人在情感裡的自私。

整首歌詞在某種偷窺和猜想的色彩裡行進,從第一遍到第二遍的副歌,一點點加重和擴大。「你們發生什麼,還是你欠了她什麼?」、「有什麼捨不得,她不住這裡你卻非找她不可?」、「你們會講什麼?」到這裡,已經把所有好奇透過追問將整個故事帶到一個濃烈繽紛、煙花四射的局面。主觀視角對於愛情的評論也順勢把我們變成主角,對於愛的人之常情,很快獲得讀者和演唱者的共識。最後結論在「你們會講什麼?口氣會不會軟軟的?」、「你緊張得想哭,多年後想起今天值得不值得。」〈打錯了〉就像一篇短篇小說,寫出了我們在愛情裡的猜疑與無助,在一首簡單的歌裡,從窺探到追問,循序漸進,最後指向無措的自己。原來打錯電話是投射對照出在愛情裡未知無措的我們。

這首歌特別精彩的是,作者藉由一個日常的小事件,卻道出我們無能解決的內在情感。打錯電話、無法收拾的情感發展,愛錯了人,或者甚至被一個自己無感的人所投以情感的無措,都可以在這首〈打錯了〉得到抒發與共鳴。

當然更需要說的是這首歌背後,在文學、時代所帶代表的一些意義。

劉以鬯先生有一篇同名微小說〈打錯了〉,同樣藉由打錯電話的一則小故事反思人生;他結集報紙發表的小說於1983年出版《打錯了》一書。劉以鬯可說是香港當代重要的小說家,擁有深厚的哲思,他中年之後遷居香港,在這個文化有限的土地上,以港式文化裡「短、平、快」的特色,在豆塊的方寸裡述說著他的香港故事。他的作品描述香港四○年代以來的整體變遷,從上流社會到販夫走卒各種人物形象,在他的筆下都十分清晰鮮活,深得許多港人喜愛,也深深影響後來許多香港文人,包括導演王家衛先生。而林夕這首〈打錯了〉,似乎也有向劉以鬯致敬之意。《打錯了》裡面就觸及許多情境,對身處在香港的林夕而言,在經歷上有可以相互投射的感觸吧。

小說〈打錯了〉描述一個等著工作通知的高學歷年輕人,這反映著八○年代的香港職場狀態與年輕人的茫然,以及他面對世界變化快速的不安定感。無論在小說或歌詞,這種「不安定」好像總縈繞在許多香港人心中。小說描述這個從美返港、求職碰壁的歸國學人平時不敢到街上溜搭,只為等著就職來電,卻在唯一趕赴情人約會之際,電話響了,回頭趕忙接聽卻失望發現是個打錯的電話。他掛上了電話出門,卻在目睹一場車禍後,小說戛然而止。結尾意味著,如果他漏接這通電話,變很有可能成為車禍的受害者。一個看似平常的突發事件,結局卻特別嚇人。

為什麼我會對照林夕〈打錯了〉這首歌呢?

林夕最厲害的是,他擅長用白話鋪陳,不語出驚人而平實講述一種心理的驚悚故事。在劉以鬯小說,主角接錯電話特別懊惱,既不是就業通知,還耽誤約會;但同時卻避免了車禍的傷害。而林夕藉由一通焦急挽回情人、卻找不著人的打錯電話裡,質疑自己過往對愛情的各種憂慮是否值得。我相信每個創作者對於自己的作品,應該都會做很多嘗試與思考,甚至搜集很多素材去準備。通過這兩個作品的對照也能幫我們思考,在創作時如何布局。他們都用「打錯了」這麼一個偶發的日常生活事件,來承載人生命運可能的改變。

林夕的歌詞與劉以鬯的小說都像電影,從一個微型的篇幅裡架構出各種視角精采的心理劇場。我想也只有在香港這樣的環境,才會產生這種既靠近又疏離的人際關係。似乎只有在坪塊小的香港空間裡,才有這讓人充滿繽紛的想像。這種風格也常出現在王家衛電影裡,我特別記得《花樣年華》這部電影。他曾公開說受到劉以鬯作品影響,在電影𥚃用有限的空間去描述兩個寂寞的人,以不同角色去重複相同的動作。如同劉以鬯小說,把相同的場景,開展出不同方向的結局;這種讓人措手不及的驚慌、蝴蝶效應似的牽動,引發讀者對於世事無常的驚慌,延伸到對於世界變化的體悟,讓這篇小說有著讓人回味無窮的能量,林夕的〈打錯了〉也是如此。

「多年後想起今天,值得不值得」,簡單平實的句子,但卻讓一首歌開啟一個耐人尋味的結局。我也常試著寫短篇小說,發現它其實非常困難;用短小的故事,去表達內心的意念,也需要經過長時間的琢磨與練習。

不過,幸好我們有林夕,他總是帶給我們優秀的示範。

相關書摘 ►姚謙《我們都是有歌的人》:陳綺貞〈旅行的意義〉——旅行,是為了離去

我們都是有歌的人 ── 回不去的是那些年,回得去的是那些歌

作詞人姚謙 與 歌者江美琪 講唱會

活動時間:2018/12/23(日)下午14:00-16:00
活動地點:誠品敦南店音樂館
講 唱者:作詞人 姚謙 X 歌者 江美琪

書籍介紹

本文摘錄自《我們都是有歌的人》,聯合文學出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:姚謙

雋永的歌詞是如何誕生的?
為什麼有些歌聽過就忘不了?

每個人,每個階段都是一首歌
我們都被寫在歌裡,我們都是有歌的人

「在創作裡有各種方法,千萬不要擔心自己的想法或文筆是不是很厲害,因為誠實會比炫技的文字更為動人,這是創作的重要核心;而每一次書寫就像我們試圖去解答人生的題目,尋求這個階段最能說服自己的答案。只有說服了自己,才有可能說服別人。」——姚謙

有沒有一首歌,陪你走過喜怒哀樂、走過青春、走過起伏?每一首歌的創作都與人有關,從生活中感受,從感受裡發想。歌可以用來記錄人生、傳遞心情,有沒有一首歌,陪你走過喜怒哀樂、走過青春、走過起伏?音樂和每個人都息息相關,而我們都在不同的歌裡,也用歌找到自己的人生。

一首歌是先有詞還是先有曲,詞和曲又是如何互相影響,歌詞的平仄對韻律會產生什麼影響?如何將心情與具體事物揉合,構思歌詞情境,找到節奏秩序?靈感從何而來,怎樣用最精煉的文字在篇幅有限的樂譜中,創造令人難忘的雋永?資深作詞家講述三十多首經典創作背後的故事。

getImage
Photo Credit: 聯合文學出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九