《你好,我是接體員》:有些事情如果只有你「看得到」,就不要講

《你好,我是接體員》:有些事情如果只有你「看得到」,就不要講
Photo Credit:Deposit photos
我們想讓你知道的是

那個救出來的小朋友來的時候,也很奇怪,一樣沒見到大哭,也沒有什麼哀傷的表情,就這樣淡淡地看著,而啞巴阿伯還是在外面哭得很大聲。不過話說回來,家屬探視遺體要哭要笑不是我們可以決定的,你要在裡面手機打開放〈眉飛色舞〉,或是在遺體前面討論怎麼分財產,我們都管不著,也懶得管。

文:大師兄

只有自己看得到的「東西」

這次要跟大家說的是一個,在某個玩水的地方,媽媽為了救小朋友,溺斃的故事。

這個事件不是由我們去接的,而是由別家業者載來我們公司。當載進來時,屍袋一開,眼睛、鼻子、嘴巴,都有血冒出來。或許是因為當時水壓的關係,又或許是民俗說的死不瞑目,反正來的時候一看就是那樣。

當時她救的那個小孩沒來,聽說在急救,家屬也不太敢看,所以就把她臉上的血擦一擦,就推入冰庫。

後來家屬來看的時候,是父親帶著小朋友來,還有一個穿得破爛的啞巴阿伯。似乎他們有3個小朋友,一個在急救,另外兩個沒事。我觀察到,他們在看亡者的時候,相當冷漠,沒看到臉上悲戚,也不見有眼淚。

說到這裡我覺得自己很膚淺,感情是發自內心的,而不是表達在外面的。但是我怎麼想都覺得奇怪,反倒是那個老伯,每次來都不進來冰庫看,只是在外面大哭。

他是個啞巴,所以那沙啞的哭聲很吸引我注意。不過那家人似乎都跟老伯保持距離,來的時候跟走的時候都是一組在前一組在後,這點滿奇怪的。等到那個救出來的小朋友來的時候,也很奇怪,一樣沒見到大哭,也沒有什麼哀傷的表情,就這樣淡淡地看著,而啞巴阿伯還是在外面哭得很大聲。

不過話說回來,家屬探視遺體要哭要笑不是我們可以決定的,你要在裡面手機打開放〈眉飛色舞〉,或是在遺體前面討論怎麼分財產,我們都管不著,也懶得管。

直到出殯那天還是這樣的情形,就當他們要送亡者去火葬場的時候,我藉機問旁邊學長說:「奇怪那個阿伯怎麼哭成這樣?」

學長說:

「什麼阿伯?」

「什麼阿伯?」

「什麼阿伯?」

我說就是那個每次來都穿同一件衣服一直哭的那一個呀!學長頓了一下,說:「有些事情,如果只有你看得到,就不要講。」

我一聽心裡想:「王八蛋別怪力亂神了,監視器那麼多不要耍我,沒有人愚人節過八月的啦!」

後來我調了當天的監視器,「有些事情,如果只有你看得到,就不要講」就是我現在的心得。

再見老胡

今天某退×會進了一個大體,我剛好在上班,看那個名字很眼熟,打開屍袋,一陣惡臭,看一下他的臉跟他的左腳,不禁脫口而出:「這不是老胡嗎?」

老胡是一個單身榮民,我認識他的時候是我上一個工作,也是我當照服員的時候。沒錯,就是賴院長說的功德人,負責把屎把尿,薪水33k,一天12小時的功德人。老胡就是我的前老闆之一,當時我那邊一個人要負責12個老闆。

現在想想我還是滿厲害的,老胡這個人脾氣很大,他左腳受傷,不良於行,所以必須使用輪椅,照顧上還算好照顧,只要協助他上下床,洗澡就好。

但是他真的脾氣很大,只要他按了服務鈴,人沒馬上到,就是「×你媽的×,×你娘老××!」這樣罵。

洗澡也是,水溫不夠也是這樣罵,幫他穿衣服也是,罵不完的。我看他也是可憐,一把年紀沒有親人,所有錢都花在一個月3、4萬的護理之家,就不把他當一回事。想不到當我們再見面時,他已經不坐輪椅,是躺在屍袋裡面了。

我問一下老司機:「這個怎麼是臭的?」

老司機說:「這在家不知道死多久了。」

後來我回醫院一打聽,原來是住到沒錢回家等死,合理;有錢醫院等死,沒錢在家等死,自古不變,十分合理。

老胡還算不錯,有一個靈位,還有一個之前是他的照服員現在是殯儀館人員幫他每天換臉盆水,燒一炷香。等到他要出殯要洗澡的時候,我跟他們禮儀師說:「這個給我洗,你洗不好說不定他會去你夢裡罵你×你媽××。」

洗死人跟洗活人的感覺不一樣,老胡不喜歡太冷,因為他苦過,覺得有花錢就要享受;老胡不喜歡別人洗他左腳,因為那個是被砲彈打過洗了會痛,老胡喜歡先擦頭再擦身體,老胡喜歡……

當時的我眼淚止不住,就算現在的我打到這邊真的也止不住,老胡沒有親人,在家孤單等死,來到這裡還好真的遇到我。

其實你在生的時候,也沒想到最後是我送你最後一程吧?

花錢當大爺,不花錢也當大爺。老胡,我上輩子不是讓你戴綠帽就是嫖了你不給錢,不然我怎麼欠你那麼多?

直到出殯過了很久的今天,我還會想起老胡……

骷髏伯

這天我坐在客廳看電視,我媽問我最近怎麼常常跑出去吃好料的,我緩緩地喝著我的可樂,告訴她一個故事。

話說前一陣子我們接到電話,內容是我國中母校圍牆旁邊有白骨,於是我跟一個資深的大哥去接回來。到了現場,那是一間廢棄的小屋,裡面像是垃圾場中間放了一張床,根本沒有電燈那種東西。

那天下著雨,天很黑,裡面唯一的光源是警察手上的小手電筒。帶著我的大哥十分資深,聽說他在我們單位待了超久的,遇過很多情況很會隨機應變。當他一看到現場是一張床上放著一具還沒被蟲吃光的白骨後,他眉頭一皺,馬步一蹲,屍袋一開,說了一句:「喂,你想辦法把他弄進來,我幫你開著袋子。」

真的是個資深的王八蛋!

總之,費了一番功夫後還是順利地接回去,後來找到家屬後才知道死者是久病獨居老人,在床上沒辦法活動,病死或是餓死的。

接完之後我一直在想,人終究有一死,死得好死得慘不是我們可以預料的,不如在生前,多吃點好的,多吃點不同的東西,才不會空著肚子抱著遺憾上路。

我媽聽完只說一句:「懶得減肥就說,講那些五四三的。」

不愧是我媽,真了解我。

故事說完了,其實我很希望大家說,你是唬爛的,世界上根本沒有老胡,根本沒有骷髏伯,都是你在唬爛的。

事實上,如果今天老胡是代表單身榮民的影子,骷髏伯是無名屍的影子,你知道我們一個月處理幾件嗎?

我是不想知道,也是不願意知道。我當照服員的時候有一次問了一個家屬一些很白目的問題。他們家很有錢,所以可以讓他爸爸戴著呼吸器一直活下去。我問了他:

「你覺得他快樂嗎?」

「你覺得他想活著嗎?」

「你覺得你這樣是孝順嗎?」

被問的家屬崩潰大哭。

我為什麼會問,因為我父親生病的時候,我每天都這樣問我自己:人,究竟是戴著耳機,看著電腦,吹著冷氣,燒炭自殺,這樣有尊嚴?或者是,包著尿布,掛著呼吸器,每天要人餵牛奶,一直到你被一口痰卡死,來得有尊嚴?

我很高興我能參與照服員跟現在收屍的這兩種工作,真的讓我完全變一個人,有時候真的覺得自己走了比較好。說不定下輩子,我可以有個爸爸不賭博,不打媽媽的家;說不定下輩子,我會有一個爸爸不生病,我不用照顧他那麼多年的人生;說不定下輩子,我能勇敢撿起我28歲那年,看到在地上的紅包,完成我人生的婚姻大事;說不定下輩子,我可以分得清楚,「在」跟「再」……

相關書摘 ►《你好,我是接體員》:來,你看舅舅後面跟著「多少人」回來?

書籍介紹

《你好,我是接體員》,寶瓶文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:大師兄

你好,我是殯儀館的接體員。

我們這裡冰了很多都是比較窮苦的人,或是無名屍跟有名無主的。許多人都以為在殯儀館工作會遇到很多靈異事件,老實說並不多,倒是因為常常接觸屍體,看多了死亡面前所展露的人性,讓我對「人類」這種生物,有了不一樣的思考。

我在殯儀館擁有一群快樂夥伴,警衛「大胖」是我有福同享,有禍他當的難兄難弟。我最大的志願是存錢買凶宅;最不想面對的殘忍事實,是胖到被女飄嫌棄的體重;最深的遺憾是二十八歲那年沒有撿起地上的紅包,沒能完成的終生大事;至於畢生的理想,則是希望下輩子,可以分得清楚「在」跟「再」……

本書特色:

  • 第一線的接體實錄!
  • 台灣葬儀界內幕首度曝光!
  • 紅爆PTT媽佛版的系列文章《接體員大小事》原創!
  • 暗黑系幽默美學,飽含人生寓意又飄點滿滿的優質好文!
  • 有血有目屎,有笑有人生的驚世之作!
  • 眾鄉民趨之若鶩耳口相傳,紛紛敲碗跪求出書的「過水流大師兄」隆重登場!
getImage
Photo Credit:寶瓶文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航