書可以拿來蓋泡麵——但在泡麵發明前，出書要做什麼？

文：祁立峰

這幾年書市衰頹，出版業萎縮，除了寫作者憂心忡忡、出版人寡歡鬱鬱之外，有個老哏貌似也好幾年沒人講了。以前出書或作者自謙，或師友相謔，有時會冒出來一句說「等你出書，記得送我一本蓋泡麵」。如今汗牛充棟，疊床架屋，二手書市場活絡不消說，不少書更斷然走向非實體電子化，泡麵固然還是要吃，但可以蓋泡麵的東西太多了，這才發覺發現書也沒有那麼實用，此正鄉民說的，無心插柳柳橙汁，書到用時真沒用。

但言歸正傳是說，這個「出書拿來蓋泡麵」的概念，倒不是泡麵發明之後才有。我們現在有個成語曰「覆瓿之作」，其實正是古文版「蓋泡麵」的意思。這個邏輯最早是東漢大儒劉歆拿來打臉揚雄用的：

鉅鹿侯芭常從（揚）雄居，受其《太玄》、《法言》焉，劉歆亦嘗觀之，謂雄曰：「空自苦。今學者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐後人用覆醬瓿也。」雄笑而不應。（《漢書》）

我們之前介紹過兩漢經學的今古文之爭，當時經學乃是利祿之途，因此經師多熱衷於五經考注，但揚雄所著《太玄》、《法言》二書並非經注之書，尤其《太玄》算是《易經》的續衍。所以劉歆嗆揚雄嗆得很大聲，說「我怕你這本被後代人拿去蓋醬缸」。其實劉歆也不是真的在大聲什麼，是真心為揚雄才華感到惋惜。但揚雄也豁達，想人生短短幾個秋，不蓋不罷休，拿去蓋醬缸醃泡菜就Let it go吧，於是只是笑而不答，一切盡在不言中。

當然這種謙虛版本之外的，也有拿「覆酒之作」來嗆人的，譬如陸機與左思，這兩位西晉太康時期作家就有一段恩怨：

陸機入洛，欲爲此賦（〈三都〉），聞（左）思作之，撫掌而笑，與弟雲書：此間有傖父欲作〈三都賦〉，須其成，當以覆酒瓮耳。及思賦出，機絕嘆服，以爲不能加也。（《世說》）

陸機到洛陽後原本構思來寫一篇〈三都賦〉，但一聽說左思也在寫，心情不美麗，但卻又看不起左思，於是寫信給弟弟陸雲說：「我最近聽說洛陽這邊也有個老番顛想寫〈三都賦〉，最好他能寫的出來啦，簡直笑鼠我，等他哪天真的寫出來我就拿來蓋酒甕釀酒用。」後來的故事大家就知道了，左思寫成〈三都賦〉，一時貴族競寫，洛陽紙貴，陸機看了嚇到吃手手，發現自己可以不用再寫，大家可以回家了。（我好像隱約聽到小玉的聲音）（你們可以回去了，我來主持就可以了）。

好的寶傑，從此之後「覆瓿」或「覆酒」就成了自謙或輕賤別人文章的概念，一直延續到如今的蓋泡麵，只能說文人相輕自古皆然，出書蓋泡麵的黑歷史淵遠流長，乃優良傳統。爾後「覆瓿」成了一種文人自我表述與自我厭世的標榜，譬如宋代陸游的這首詩：

老嘆交朋盡，閑知日月長。著書終覆瓿，得句漫投囊。霜樹昏鴉黑，風簾小蝶黄。村醪如水薄，也復答年光。（陸游〈秋晚寓歎〉其四）

「著書終覆瓿」典出於此，而「得句漫投囊」則出自我們之前也介紹過的、〈有好驢才有好詩〉的李賀軼事。李賀騎一巨驢，輒有所得則將佳句投入背囊，返家後才整理成詩。「投囊」與「覆瓿」成了一個寫作者孜矻不倦卻滿紙血淚荒唐的最佳寫照。又譬如唐伯虎的這首詩，同樣用這兩個典故：

燈火蕭蕭歲又除，盤餐草草食無魚。衰遲日月辭殘曆，憔悴頭顱詠後車。一卷文章塵覆瓿，兩都蹤跡雪隨驢。明朝轉眼更時事，細雨荒雞漫倚廬。（唐寅〈除夜坐蝶峽齋〉）

文章盡覆瓿，履跡在風雪驢背上，於是才真正構建成了一個孤獨寫作者的蒼茫形象。這幾年面臨書市衰頹冰風暴，其實就我所知的出版業界，也因應此窘境有了各種因應的措施。因為書作為載體不再有吸引力，於是就轉換形式與媒介；因為讀者對文字耐受力低弱，於是改為直播視頻影像或Vlog；抒情傳統與純文學寫作讀者流失、受眾式微，出版社開始教作者更貼近讀者，走向體驗經濟；或誘勸寫作者改弦更張，有一技之長的作者出教學書、普及書或專業知識書；專職的寫作者除了純文學之外，有時還得出隨筆散文或旅遊美食札記。

對於此轉向我絕無指責，反倒還有些樂觀其成。在古典時期那個閱讀與出版尚不是產業鏈的時代，文士就已經有「藏諸名山」或「覆瓿蓋酒」之自厭，更何況身處現今這個媒介多元，載體絢爛斑駁的時代。只是無論媒介如何轉變，受眾如何稀缺，自古迄今的某些寫作者，有時候難免有一種孤絕的情調，熱衷背向讀者的風骨。那是與整個世界作對，刪詩焚稿，將一卷文章盡付醬缸酒甕的決絕──換成現在，大概就是送回造紙廠打碎成汁漿作成再生紙了⋯⋯

或許這麼多年過去了，寫作者終究得面臨高冷與媚俗的拉扯，想要大受讀者歡迎或達成自我文學實踐，有時就是如此兩難，但我覺得無論哪種選擇都好，都是一個寫作者經歷深思熟慮後的堅持與妥協。名豈文章著，歪詩覆酒瓿，說起來寫作不就是這麼一回事了嘛？

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九