《歷史寫錯了》:諾貝爾發明硝化甘油?富蘭克林證明閃電有電?

《歷史寫錯了》:諾貝爾發明硝化甘油?富蘭克林證明閃電有電?
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

熱愛做研究的英國作家芭罕,以嚴謹的考究精神與寫作筆法,一一挖出歷史上的錯誤,並從龐雜的史料、資訊、期刊論文、書籍中抽絲剝繭,還原真相,讓真實事件發聲。本文摘錄了三則歷史上廣為人知的事件,提供更豐富的細節給讀者。

文:安卓雅.芭罕(Andrea Barham)

諾貝爾發明了硝化甘油?

爆裂物實驗是一種危險的嗜好。1846年,義大利化學家阿斯卡紐.索布雷洛(Ascanio Sobrero)提出一項引起世人關注的化合物時,就明白了這個道理。根據葛拉漢.魏斯特(Graham West)的《隧道營造業興起及創新》描述,索布雷洛發現這種化合物「只要放一點點在舌頭上,就會引發嚴重頭痛」,更叫人不安的是,「給犬隻服用少量就能致命」——這個化合物正是硝化甘油。

雖然如此,索布雷洛卻不得不為此研究付出代價。有次他用硝化甘油作實驗時,造成嚴重的顏面損傷,因此他決定,從此再也不進行爆裂物研究。儘管硝化甘油顯然非常危險,瑞典化學家阿弗烈.諾貝爾(Alfred Nobel)卻仍勇往直前,想辦法量產這種化合物。1864年,諾貝爾在索布雷洛研究的基礎上,精進了幾個步驟,結果炸死了一些人,其中還包括他的弟弟。兩年後,諾貝爾改良生產流程,並製造炸藥(dynamite,源於希臘文dynamis,意思是「力量」),除了維持住爆炸威力,也提升了穩定性與安全性,使其便於運輸,這才總算搞定了硝化甘油容易誤爆的問題。

1888年,諾貝爾的一個哥哥身亡,法國報紙卻誤以為是諾貝爾去世。麥克.畢夏普(Michael Bishop)在《如何贏得諾貝爾獎》一書中寫道,當時該報以「死亡商人」為標題報導他的死訊。

諾貝爾終身未婚,還是一個和平主義者,因此他把握機會洗白自己的名聲,將自己靠生產炸藥積累的龐大財富遺贈後世,創立如今舉世推崇的諾貝爾獎。雖然諾貝爾帶給世人恰到好處的樂趣,但他的親人或許例外吧。畢竟他們沒能跟著變成超級富豪,頂多只能對身為大慈善家的家人引以為豪。不過,對於自己製造的產品帶來死亡與毀滅,這位慈善家同樣難辭其咎。

富蘭克林在雷雨天放風箏,證明閃電有電?

18世紀中葉,美國政治家、科學家兼發明家班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)熱衷於當時最新的潮流:電。1751年,富蘭克林發表了一個理論:透過金屬棒,可以從風暴中取得氣象電力。但不妨這麼說吧,他還來不及驗證自己的理論,法國博物學家布豐伯爵(Comte Georges-Louis de Buffon)就搶先一步在法國完成實驗了。

不過布豐可沒傻到親自測試這套工具。海布朗(J. L. Heilbron)在《牛津現代科學史指南》中記載,在某個暴風雨來襲的日子裡,布豐僱用一個「無足輕重的老兵」代打,對方熱心地「用自己的指關節接觸金屬棒,取得電火花」。海布朗說,好險金屬棒只引起微幅電波動,沒有發展出成熟的雷擊,這個退伍軍人才能撿回一條小命,不然就要被閃電炸焦了……慢點,等一下就會看到比較倒楣的例子。

後來,風箏取代了金屬棒,變成實驗比較常用的導體。海布朗指出,法國科學家雅克.德羅馬斯(Jacques de Romas)「是第一個提議用風箏,把大氣電荷導引到陸地的人」。1752年10月,富蘭克林在一封寫給彼得.科林森(Peter Collinson)的信中寫道,他這個實驗也曾在費城成功過——他用了一只風箏、一把金屬鑰匙、一些絲帶,以及一個萊頓瓶(照富蘭克林的說法是「小玻璃瓶」)。富蘭克林說,溼答答的風箏線能「自由導電」,將手上的風箏線綁上一條絲帶,再將絲帶與風箏線相連處繫上一把鑰匙,等到狂風暴雨看起來正在靠近時,就可以把風箏放掉。不過,實驗者必須站在一扇門或一扇窗後,或至少是待在某種遮蔽物下,以免絲帶被雨水打溼,也要慎防風箏線接觸門框或窗框(富蘭克林加上這條顯然不太可靠的乾燥絲帶,就是為了避免被雷轟的安全裝置)。

他接著寫道:「當指關節接觸鑰匙後,電就會源源不絕流出來」,這時候,可以用鑰匙導引而來的電力,幫小玻璃瓶充電(這個小玻璃瓶,或稱萊頓瓶,形同電容器)。富蘭克林很明智,因為他建議將電荷蒐集到萊頓瓶中,而不是讓實驗者以身犯險。事實上,富蘭克林之所以利用風箏線,就是為了把鑰匙拉進高空風暴中,導電的是那把鑰匙,而非那個人。

1767年,英國科學家約瑟夫.普里斯利(Joseph Priestley)在《電:歷史與現狀》中主張,雖然富蘭克林沒留下任何記錄,但他就是在1755年6月作這個實驗的,這同時也是「法國電學家驗證同一套理論的一個月後」,當時富蘭克林站在牧場的棚子裡,「用指關節接觸鑰匙」。普里斯利似乎沒意識到實驗的可能結果,因此認為當富蘭克林「察覺到電火花時,在那一刻想必狂喜至極」,他還請讀者試著感同身受(普里斯利一定從未在誤以為電燈已經斷電的情況下,接觸仍有電的電線)。

富蘭克林的一個傳記作家康瑞.史坦(R. Conrad Stein)表示,「誰也沒有十足把握知道,富蘭克林到底有沒有作過實驗」。但我們可以肯定的是,富蘭克林並非只是放了一只未經改造的風箏,看它升進雷雨天,然後看會怎樣而已。

翌年,德國物理學家吉歐.李赫曼(Georg Richmann)根據富蘭克林的研究結果,造了一支避雷針,沒想到就此賠上性命。馬克.史騰霍夫(Mark Stenhoff)在《球狀閃電》一書中寫道,當天李赫曼一看到雷雨雲逼近,就和一個同事飛奔回家作實驗,他的同事後來說,李赫曼教授還來不及碰觸避雷針,「一個拳頭般大的淡藍色火球,就在避雷針上乍現」。遺憾的是,這顆電火球「直接噴向教授的額頭,在那一瞬間,他整個人向後倒下,沒發出半點聲音」。他的同事說,李赫曼教授的鞋子還被炸開了(剛好是致命的電荷從雙腳一路導向地面之處)。他倆匆匆趕回家作閃電實驗,最後卻這樣劃下句點……

佛萊明在麵包上發現青黴素?