紀大偉談《同志文學史》:沒有競爭力的文學,值得由你來珍惜

紀大偉談《同志文學史》:沒有競爭力的文學,值得由你來珍惜
紀大偉,Photo Credit:翁智琦攝影、國立台灣文學館提供

我們想讓你知道的是

紀大偉費時4年整理出近30萬字篇幅的《同志文學史》,作者宣稱要讓讀者從同志文學作品感受到歷史的種種感覺,從中回味種種委屈的力量,因為這些難言之隱都在文學留下痕跡。

前言

由國立台灣文學館編纂、出版的《台灣文學年鑑》,至今已邁入第22年。為提升其能見度和使用率,館方今年特別委請青年作家訪談幾位年鑑「焦點人物」,以為加值、應用之開端。而《2017年台灣文學年鑑》將於今年年底出版,敬請期待。

――台灣文學年鑑加值應用計畫主持人 林肇豊


文:翁智琦

同志文學史:台灣的發明》出版於2017年1月,紀大偉也因該書獲選為台文館2017年焦點人物。書出版後,紀大偉勤跑國內外講座,不厭其煩地與各地讀者進行對話。

《同志文學史》出版時正是台灣同婚議題備受關注的階段,書出版的4個月後,大法官釋字第748號「同性二人婚姻自由案」,直接限期修正民法對同性婚姻的限制。該釋憲一出,隨即引起社會正反方意見的討論,相關團體甚至極力動員催生出具違憲疑慮的「人權公投」。

2018年11月24日,公投是非題結果揭曉,《同志文學史》試圖以文學研究除去的「魅」,再次躍然於日常公眾之間。因此,當與紀大偉約定訪談細節時,我傳去這樣的訊息:「您有希望訪談地點在哪裡進行?」紀大偉迅速回覆他時常出沒的一條鬧街後,又在訊息中加上但書:「那附近許多護家盟,得找家不恐同的咖啡店。」

在台北市,同志友善咖啡店自然不算難找。然而,為何要刻意去找?只因偏見仍亮晃晃地被曝曬在日光下,且行之有年。

近30萬字篇幅的《同志文學史》費時4年,然而該書有《正面與背影:台灣同志文學簡史》作為墊腳磚。因此,踩在自己鋪整好的紮實道路上,紀大偉在《同志文學史》中才得以將戰後文學的同志身影串成一列浩蕩的接力隊伍。

他在書中說,同志文學不像其他文學爭取亮相機會,同志文學反而樂於往看不見的盡頭,甚至沒有光的所在走去。《同志文學史》甫出版即因專書副標「台灣的發明」引起諸多關注。未讀內容即先以標題挑起讀者認知的爭議:「同志文學怎麼會是台灣的發明?台灣竟有如此偉大?」

紀大偉未卜先知,又或者說作者有德,在緒論就先說明以建立防火牆。「發明」概念來自英國歷史學者霍布斯邦(Eric Hobsbawm)在〈傳統的發明〉裡所指出:「許多被譽為歷史悠久的傳統都是隨著現代化進程出現的發明物」。在《同志文學史》中,「發明」指稱被視為傳統的慣例。也就是說,紀大偉所要指出的是,書裡談論的慣例,都是在台灣特殊的歷史情境中所製造出來的。

「台灣的發明」的確挑戰了現代中文教育體制下的讀者,對於發明概念的認知,比如教育部國語字典釋義「發明」為:「用自己的精神識力創作前所未有的事物。」因為前所未有,容易顯得「驕傲」。因為「驕傲」,容易受到挑戰。有了挑戰,才有質疑權威的能量。繞了一圈,紀大偉還是把讀者帶回到《同志文學史》要做的努力:要從公眾歷史去做由下而上,從民間到官方的挑戰。

同志文學史:台灣的發明_-_ISBN9789570848755(封)
Photo Credit:聯經出版

然而,紀大偉沒有在書中說出的是:「因為國人習慣了現代中文教育所給予的概念,所以我是故意的。」

他以博士班導師史書美的《反離散》為例,「這本書沒有獲得任何好書獎,卻因為書名進而引發許多討論,顯然相當成功。如果書名取為《離散與文學》,當然也行,但是效果就差很多。這就是歐美學界常見的策略,標題要夠簡潔、聳動,討論才會出來。我也時常這樣要求學生。」

紀大偉是相當樂意為讀者進行售後服務的作者。因此,《同志文學史》出版後,他帶著書走遍所有可能的道路,台灣、英國、美國、德國都去過。而參與過多場座談,不同國情是否有不同的讀者反應呢?

紀大偉首先觀察到,讀者比例皆以女性居多,而且台灣場次所呈現的性別比例,較國外更加失衡。「這其實很糟糕,台灣人認為文科是女生在讀,男性則要去讀更賺錢的科系。這跟國外,如日本、美國都很不一樣。」

在座談內容上是否會因不同國家而有所調整?紀大偉表示《同志文學史》從戰後戒嚴體制下的文學生產談起,是他在與不同地區的讀者對話時,最大的不同切入點。

「我很幸運,國內外讀者都對我的計畫展現高度興趣。主要原因當然是大家都相當關心台灣的同志人權,但這其實是題材掛帥的結果,因為台灣文學可能都不是讀者想要首先認識的。即使我想多談文學,但是當外國人對台灣幾乎一無所知時,我選擇從戒嚴體制與同志文學的關係談起。這其實說起來很現實,但是同志人權議題真的是一個鼓勵國際讀者關心台灣的招牌。」

即使現實嚴苛,樂於售後服務的作者還是邊皺眉邊說了這樣的話:「但是,正因為很多人是不直接去讀文學作品。因此,要怎麼透過報告讓這些讀者覺得有所收穫,這是我一直要做的功課。」

《同志文學史》宣稱要讓讀者從同志文學作品感受到歷史的種種感覺,從中回味種種委屈的力量,因為這些難言之隱都在文學留下痕跡。也因此,重訪歷史座標上的同志文學,就是換個角度再一次認識歷史。

有趣的是,紀大偉曾在出國唸書前,在魚夫漫畫show節目中,被主持人魚夫反覆質疑為何頻頻書寫身體而不關注歷史?節目上24歲的紀大偉口齒伶俐回以世代差異與交替論,讓魚夫頻頻語塞。

如今請紀大偉再回想這段回憶,他也為當年的發言做出修正:「也許這無關世代,反而是一種歷史無感吧。當我們提起鄭南榕,無論年輕人或長世代,都可能會質疑已經言論自由的現在,何必再提?又或者對新一代的大學生而言,連對太陽花學運都已經沒有感情了。歷史其實是會帶給人感動跟喜悅的,可是這種情感真的很難分享,這也是台灣歷史教育無力之處。但這也不一定是台灣特質啦,我們也會嘲笑美國人是歷史白痴。台灣又何嘗不是呢?」

《同志文學史》反覆述說同志文學如何背負了歷史的重量,然而當紀大偉今年以這樣的觀察基礎延伸去討論BL漫畫(見OKAPI:〈在「同志文學」、「BL漫畫」和「精神障礙」之間――從經典漫畫《歡樂之家》和《我和母親之間》談起〉),並指出「BL漫畫卻幾乎『無歷史』(沒有歷史重量)」時,在網路上引發比《同志文學史》更多的討論。


猜你喜歡


不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術

不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術
Photo Credit:永慶房屋

我們想讓你知道的是

影響不動產價格的因素很多,裝潢、屋齡、屋況,甚至同一棟樓不同座向的房子都可能有不同價格,消費者光是消化交易資訊都已不容易,更別說自行查詢實價登錄。因此多數消費者都仰賴仲介人員的分析解說,這就給了黑心仲介聯手投機客操作的空間!

近日永慶房屋強打的新廣告「真房價保證-小夫妻買房篇」,揭開黑心仲介聯手投機客坑殺消費者的「暗黑手法」而引發熱議。廣告敘述帶著孩子的小夫妻,辛苦存錢買房,沒想到卻遇到黑心仲介,隱瞞前幾個月投機客才以600萬元購入房屋,並以較貴的成交行情讓小夫妻誤判行情,最終以900多萬元高價買屋,不只投機客6個月獲利超過45%,黑心仲介也賺了兩次服務費!

這不是永慶房屋第一次揭發產業惡習。事實上,2020年永慶廣告「真房價保證-退休老伯伯賣屋」,也是改編自真實消費者受害故事,訴說黑心仲介刻意拿附近較低的成交行情誤導,導致退休老伯伯低價賤賣房屋給投機客,而投機客很快再轉手高價賣出,短期內低買高賣賺差價,損害買賣方權益的案例。

短期交易非個案 黑心仲介聯手投機客炒高房價

永慶房屋總經理吳良治表示,永慶推出兩支黑心仲介聯手投機客坑殺買賣雙方的廣告,就是希望提醒消費者注意自身權利,更強力宣示永慶保障消費者權益的決心!

永慶頻頻示警,就是因為短期交易、坑殺消費者的案例依舊時有所聞。根據財政部統計,房地合一2.0上路滿一年,適用45%稅率的短期交易案件將上看3萬件,其中應有不少就是遭黑心仲介聯手投機客坑殺一般消費者的案例,不僅受害當事人遭受巨大的金錢損失,房價也因此越炒越高!

吳良治總經理說明,中古屋的交易佔整年不動產交易的大宗,現在的消費者買賣屋都會透過仲介,仲介就是關鍵的第一線,如果仲介泯滅良心,配合投機客低買高賣,炒高房價,就會帶動周邊行情不合理的上漲,區域行情就再被推高,房價因此越推越高!以蝴蝶效應的理論來看,黑心仲介就是源頭,是第一隻蝴蝶,炒高房價的元凶!

圖2
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋特別提醒買賣房屋有三大財務風險。

擔心「錢途」被斷? 要求停播永慶房屋廣告

事實上,永慶揭開了業界「不能說的秘密」,不僅引起部分同業反彈,更被要求停播廣告!吳良治總經理分享,可能是永慶曝光黑心仲介聯手投機客的炒房手法,讓消費者加以警覺,斬斷黑心仲介的「錢途」。2020年「真房價保證-退休老伯伯賣屋」篇播出後,確實曾有部分同業要求永慶下架廣告不准再播。

但孫慶餘董事長在成立永慶房屋之初,就清楚定義了房仲的核心價值──不買房子、不賣房子。更多次提醒「房仲是良心事業,不能只做到合法,更要為消費者權益把關」,因此永慶經紀人以成為「誠實房仲」為榮,更深信「不做投機客的白手套、不炒房」是房仲業者最重要的企業社會責任。

圖3
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量。

拒絕炒房!永慶「真房價保證」保證不賺差價

為了落實孫慶餘董事長打造公平房產交易平台的承諾,永慶房屋連年推出消費者保障的誠實服務,更提出「真房價保證」,保證不炒房不賺差價,若未落實最高將賠償買方四百萬元;賠償賣方最高四倍服務費,用實際的行動和服務,展現「房仲第一品牌」保障消費者權益的決心。

永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量,提醒消費者買賣屋時優先參考永慶的誠實房價報告書,以避免消費者以不合理的價格買房,成為炒房下的受害者。同時,永慶房屋也提供業界唯一的「買賣屋全保障」的房仲品牌,讓消費者有一個公平交易的平台,拒絕讓台灣成為炒房之島。

本文章內容由「永慶房屋」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡