回首《拾月》劇場30年紀念：在後現代的閃避中反叛

當盧梭論及整個巴黎都是劇場時，他在意指著城市景觀的塑造，將人們編進觀看與被看的關係中，既是演員也是觀眾，從而異化了人與城市的關係。

我們以當代的視線回望，巴黎和其他以現代性神話為指標的城市相同，都在資本和權力的交錯間，拉大城市與人的距離。這現象對台北而言，可以說自1990年代以來，因與全球化接軌的欲望，從未在我們的生活中退逝。城市果真是一座劇場，並不只為讓市民觀看——整個燃燒的資本如何點亮權力的民主運作，並更進一步將觀者捲進舞台，當起了演員。

Photo Credit：台灣美術雙年展 Taiwan Biennial‎ 臉書粉專

我們在這樣的想像中，將1980年代的城市，從記憶的廢墟間搶救回來，便發現劇場作為一種叛逆空間的表現，曾經在這座渴盼國際化的城市中，如何一如德裔劇作家布萊希特，在「史詩劇場」中的創發，調動觀眾的主動積極性，成為介入資本與權力運作的一員，並藉此生產社會批判性。

無論如何，這是當年發生在台北小劇場中的一種面貌，稱之為美學的社會叛逆，但大至上是被接納的。而《拾月》就是發生在淡水海邊廢棄造船廠的一樁「事件」。

稱之為「事件」其實比起表演，更具備了劇場美學的說服力。因為，當城市邊緣一個象徵體制霸權的海防邊境，交錯著獨裁下發展的零亂建築，以脫序的飛碟屋作為符號，在記憶的圖像中現身時，社會與美學的雙重符碼，成為解讀這個劇場事件的核心。

Photo Credit：許斌攝影、身體氣象館提供

近期《拾月》被置入「野根莖－2018台灣美術雙年展」中，以「野身體」被命名，再次與整整30年後的觀眾見面。

劇場，特別是「事件」被儲存起來的記憶；時空語境帶來特殊的意涵，這對《拾月》的在場性而言，是相當值得考察的一件事。就以這次再發生時的表演為例，整個舞台加上展場的設計，進入某種概念與物件多重連結的空間，既似碼頭、又似陽台、且似當年造船廠廢墟的廠址。這時，3位演員的現身，以專業化的身體訓練，全然在一個裝置化的異質空間中展現，恰如導演黎煥雄一貫的風格般，衍生著某種滲透內在的魅力。「這不是為了複製記憶而做的創作」他這麼說。

這樣的述說，引發的聯想是雙重的。首先，關於美學性的討論，幾乎讓觀者進入一個以拼貼為萬花筒的觀看視線中，潛藏背後的，恰是詩性美感的敘事交錯；然而，當廢墟被轉化為裝置時，時空歷經了「變身」的過程，思索的入徑也導入社會性蒸發的層面。

經過剪裁的《拾月》演出，一旦失去30年前的廢墟時空，以及當年在冷戰／戒嚴體制下的叛逆，片斷演出只能以身體與敘述，追憶戲中來自馬康多（Macondo）那場雨的政治美學。（馬奎斯魔幻寫實小說《百年的孤寂》中的片段）。這多少解開了當年交織著政治與劇場表現的美學糾葛。也可以說，除去了政治解放的身體慾望後，留下來的便僅僅是叛逆美學的專業化追憶。

Photo Credit：許斌攝影、身體氣象館提供

在社會性與美學性的辯證中，中產美學慣於追求藝術性的至高崇尚。然而，這遠遠並非小劇場在1980年代的展現。我們必須從後現代美學的拼貼中，找尋社會性脈絡與內涵。這時，一個關鍵性的議題浮現了——脫去寫實主義的外衣後，劇場藝術就與市民社會的民眾脫節了嗎？

回到藝術的表現本身，恐怕遠遠並非如此。藉由這樣的形式所創造的身體劇場，因為直接撞擊一整個反共寫實的制式戲劇，因而在避走體制中，產生由反叛而來的社會批判。

反抗與反叛，雖皆面對國家體制與資本宰制，卻在行動內涵上有所差異。反抗比較是對於壓制的當下衝撞，例如：發生於1980年代的社會運動。一旦發生後，便成為社會紀事的一環，紀錄在民間共同體的簿本中。然而，反叛卻涵蓋反抗後的精神性或社會性追問。

例如，戒嚴的身體已然隨著戒嚴結束而過去了嗎？還是仍然以不一樣的制約，規範著民眾的集體認同？這是很值得探究的問題。所以，發生在劇場中的反叛，始終會在社會邊緣停留並輾轉，化做時空中的幽靈。這是《拾月》再次出現在觀眾視線中，很關鍵的一個狀態。我們可以說《拾月》的幽靈，在當下的天空徘迴不去，其精神建構在美學與社會反叛的兩個面向上。

《拾月》的政治美學，恰在其指涉列寧革命、國共兩黨的建國。

在1980年代，以後現代的拼貼達成藝術的反叛，自有其受西方前衛藝術風潮影響的痕跡。若更靠近一點來看，發生於1978年的鄉土文學論戰，以主張現實主義的精神，一方面批判西方買辦文化，二方面力圖回到民眾生活的現場，但很顯然並未以直接的方式在劇場界引發共鳴。

相反的，繞了一個圈，透過後現代美學的形式，彰顯劇場的政治性內涵。值得觀察的是：二戰後，高度規訓於文化冷戰的台島文化體質，原本就對西方現代性缺乏免疫能力。因此，舶來的拼貼反叛成為劇場藝術的逃逸路線，面對黨國戒嚴與資本體制，直剖弊端核心，都是不難想像且值得深入考察的課題。

這樣看來，《拾月》在小劇場運動中表現的後現代進步性，恰恰是「鄉土文學論戰」抵拒文化冷戰的道途中，逸出去的另一條左翼文化陣線！當然，因為基進化的政治劇場，很難在群體意識碎裂的社群網路年代，以記憶的身分，重新取得組織性的認同。因此，成為一種另類身體美學的表現傳承，那也將是不可避免的趨勢。

責任編輯：游千慧
核稿編輯：翁世航