你意想不到的非洲經濟超新星:在拉哥斯,「變得很有錢」差不多已經成了整座城市的座右銘

你意想不到的非洲經濟超新星:在拉哥斯,「變得很有錢」差不多已經成了整座城市的座右銘
我們想讓你知道的是

樂觀的態度在奈及利亞的生活中根深蒂固,尤其是在拉哥斯,這裡充滿了商人和開拓者,因而也展現出勤奮的特質。拉哥斯人自認比一般的西非人有勇氣。這真是太過自謙了。

撰文:羅伯特.德雷珀 Robert Draper
攝影:羅賓.哈蒙德 Robin Hammond

在奈及利亞的商業中心拉哥斯市,「變得很有錢」則差不多已經成了整座城市的座右銘。奈及利亞最近重新計算國內生產毛額(GDP),納入了一些在20年前還微不足道的產業類別。算出來的結果是,奈及利亞的GDP在2012年超越了南非,成為非洲大陸最大的經濟體。奈及利亞約有1萬5700名百萬富翁及少數億萬富翁,其中六成以上住在拉哥斯。

拉哥斯的成功來自兩種現象的結合。首先,一直被無能政府統治的拉哥斯人在民主化後選出了兩位極具影響力的州長:1999年是前會計師波拉.提努布,2007年則是提努布欽點的接班人巴巴敦德.法紹拉;一般公認他對抑制伊波拉疫情在拉哥斯爆發有功。

這兩位行政官員恢復了拉哥斯部分的財政秩序,並且投資興建橋梁和快速道路。與此同時,一股「逆向移民潮」掀起,奈及利亞人開始自海外返鄉。在世界經濟衰退阻礙了歐洲和美國的投資機會之時,拉哥斯則是為志向遠大的創業者提供了一個新疆界。

拉哥斯濱臨大西洋,由位於一處潟湖周圍的一片土地和幾座小島組成,現在的它擁有自成一格的經濟生態,聚集了許多追求財富的人。這裡沒有什麼觀光業――來拉哥斯的人都只想著做生意――不過它同時也有股莫名的吸引力,是一個樂觀者的城市。

某天黃昏,我和六位三十幾歲、衣著體面的銀行員聚在一家那樣的酒吧裡;這群男士已經把「以喝酒打發時間」變成一種藝術,每天都固定聚會。其中一位特別健談的老兄跟我說,島上的公寓要價是他在陸上那棟房子的四倍。「如果我的收入夠,當然要住在島上,」他說。「如果住在島上,我就會回家,檢查兒子們的作業,再跟他們一起玩電腦遊戲,也許會帶老婆出去吃頓晚餐。現在,在週間日我無法這麼做。」

這位年輕的銀行員工接著對自己的處境一笑置之,又叫了一輪酒給大家喝。

樂觀的態度在奈及利亞的生活中根深蒂固,尤其是在拉哥斯,這裡充滿了商人和開拓者,因而也展現出勤奮的特質。拉哥斯人自認比一般的西非人有勇氣。這真是太過自謙了。

有一天,我在拉哥斯的三週期間僱來接送我的丹尼爾.星期天帶我到他出生長大的社區:馬科科。這是個惡臭瀰漫的貧民窟,由建在拉哥斯潟湖上的高腳屋所形成,被人嘲諷地稱為「非洲威尼斯」。丹尼爾跟我說他十幾歲時離開殘破的老家,找了一份公車車掌的工作。他睡在主管家的地板上,幾年後存夠了錢,於是買了第一輛車。

丹尼爾現在已婚,在陸地上的城區擁有一戶住宅,每天早上都毫無怨言地花兩個小時在商業區接送像我這樣的客人。印在他名片上的座右銘是:「我信靠神。」

在一天的工作結束之際,大量的小貨車湧入拉哥斯島上的伊杜摩塔市場,準備接送工人回到多數拉哥斯人所居住的陸上城區。

【本文完整內容請見《國家地理》雜誌中文版2015年1月號 版權所有,轉載請註明出處。】

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊士範