不管新書或舊書,關於中國你不該錯過這8本書

不管新書或舊書,關於中國你不該錯過這8本書
Photo Credit: Thomas Fisher Rare Book Library @ Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

古語有個說法叫「結繩記事」。對我來說,讀書也是一種記事的方式。平時的工作多,過了一段時間可能就想不起來前些日子的細節;但是將讀過的書記下來,看到書名,就容易回想起某段特別的日子。

古語有個說法叫「結繩記事」。對我來說,讀書也是一種記事的方式。平時的工作多,過了一段時間可能就想不起來前些日子的細節;但是將讀過的書記下來,看到書名,就容易回想起某段特別的日子。

社科院的何帆老師說,閱讀像艷遇,近些年他每個月過手數十本書,心境多是「萬花叢中過,葉落不沾衣」,而早年那些像愛情一樣的閱讀很難再有了。我對這話頗心有戚戚。許多讀過的書,盡管在翻閱時心裡有萬馬奔騰,合上後能夠留在記憶裡的細節描述卻不多。唯有在翻閱自己的閱讀記錄時,能夠憶起當初那些具體的感動。

2014年末,受編輯之邀(TNL編按:此指彭博商業周刊中文版),寫一篇小文,串起過去一年的讀書記憶,我挑選了以下的八本。

有意思的是,將這些書串起來評述的時候,它們所共同呈現的圖景大過當初任何單獨一本所帶給我的感觸的加總。除了少數幾本「愛情般的閱讀」,我感到大多數書在讀完後並不會立即讓人清晰地看到自己的改變。但是當把這些點串成線、連成面,就會滋生出一片奇異的土壤。

我相信這個世界上幾乎所有的事物都是有所聯繫、能夠彼此啟發的;而這也是我挑選閱讀材料的原則:以「中國研究」的話題為主,以對當下有啟發為主,但不局限角度;除此以外,讀一些和當下中國的發展無明顯聯系的書,拓展自己的思考維度。

下述所提及的書,都屬於第一類。列敘這八本書,並不代表我對全書的推薦,而是它們的一些內容、一些思考,給了我「以點帶面」的啟發。

 以史為鑒

  • 《大清相國》,王躍文/著,2010年
  • 《中國歷代政治得失》,錢穆/著,2005年
  • 《改變中國:在中國的西方顧問》,史景遷/著,溫洽溢/譯,1969年(原作),2014年(譯作)

2013年末,媒體高調報道了中紀委書記王岐山的薦書《大清相國》,一時洛陽紙貴。高層領導薦書,並不多見;加之新一屆政府對黨內、政府內風氣整肅意圖明顯,讀這本讓他們認可的書,對於當下狀況的分析是有參考價值的。

在讀《大清相國》時,最令我感到值得玩味的,便是歷史與當下的高度相似。雖然一個是康熙年間的故事,一個在21世紀的第二個十年,兩個時期中央部門機構之間錯綜復雜的關系、中央與地方之間時時可見的陽奉陰違,都對中央領導人提出了類似的執政挑戰。

很多人說,以史為鏡,可知興替,這並不是一句過時的話。中國官僚層級的盤根錯節,使得政策執行(而非政策制定)始終都是開明執政的最高關卡。讀《大清相國》,以及錢穆的《中國歷代政治得失》,都會發現:在本質上,中央與地方的關系博弈從歷朝歷代到今天都鮮有發生改變。

十八屆三中全會之後,新一任政府已經表明一個首要的政策目標就是在事權和財權上理順中央和地方的關係。因此理解歷朝歷代這個關係博弈的演變,對於判斷當下的局勢有著鏡鑒的作用。

除此之外,《大清相國》裡陳廷敬的五字真言也給了我很大觸動:「等、忍、穩、狠、隱」。這是書作者提煉出來的中國的官場智慧,用這幾個字去比對過去兩年多發生的風起雲湧,還是很有意思的。

第三本《改變中國》是英國學者Jonathan D. Spence的譯著。我在上海機場的書店看到,覺得實在有趣。

這本書的特別之處在於作者梳理了從明朝時來中國傳教的利瑪竇到上個世紀中期的陳納德、白求恩等十數位來華的西方顧問的故事,展現他們各自時期的歷史背景,討論他們對中國各階段變遷的價值。這本書和當下的相關性在於,中國也正處於一場「向外看」還是「向內看」的激烈討論之中。

對和外部的交往—包括外交、外資、外媒—應該在一個什麼樣的政策框架下進行,新一屆政府表現出了「摸著石頭過河」的態度:拋出一個動作,看看反應,再做調整。史景遷在《改變中國》一書中認為,西方顧問,無論他們的能量有多大,都未能戰勝中國「中體西用」的基本思想;當他們的知識、技術對中國社會某一階段的發展有用時,他們會獲得很高的地位;但無論如何,他們未能形成影響社會的核心力量。

這一歷史結論值得深思。

 海外鏡像

  • 〈China Goes Global: The Partial Power〉, David Shambaugh, 2014
  • 〈The Triple Package〉, Amy Chua and Jed Rubenfeld, 2014
  • 〈Asia’s Cauldron〉, Robert D. Kaplan, 2014

這三本都是今年的新書。沈大偉的《中國走向全球》是從中國的全球定位、外交政策、全球治理、經濟、文化、安全等角度綜合衡量中國在國際上的地位;「虎媽」及其老公合撰的《三重配方》則是專注個體觀察,總結出三種令八類族群在美國社會出類拔萃的共同文化特征(當然,華裔是八類之一)。地緣政治專家卡普蘭的《亞洲大熔爐》著眼於南中國海的風波詭譎,是一本普及地緣政治常識的佳作。

將《中國走向全球》和《三重配方》結合起來討論很有意思,這裡面問題的核心涉及中國在國際上「國家形像」和海外華裔「個人」或者說是「群體」形像的微妙異同。

儘管中國的GDP已經在全世界排到了第二位,包括沈大偉在內的西方學者並不認為中國已經成長為一個實際意義上的全球性的大國 。在經濟和軍事這兩個硬領域之外,中國在全球的文化、技術等議題上影響尚非常有限。後者的問題不改善,中國在硬領域的崛起將會一直被置於懷疑的目光下審視。

但這和華裔個人在海外的全面崛起並不衝突,甚至還助力了這個過程。《三重配方》中認為,三個文化特征使得華裔、猶太人、印度裔、伊朗裔、黎巴嫩裔、尼日利亞裔、古巴流亡群體和摩門教徒在美國社會相對於其他種族出類拔萃。

這三點是:內心的優越情結,不安全感,和自律。顯然,這本區分族裔間特質的書在美國引起了很大爭議,但這無法否認裡面的一些觀察對個體讀者的巨大啟發。