終身不娶,以待徽因:金岳霖成了浪漫愛情行旅中的孤獨騎士

終身不娶,以待徽因:金岳霖成了浪漫愛情行旅中的孤獨騎士
1935年,金岳霖(左一)、梁再冰(左二)、林徽因(左三)與費正清(右一)、費慰梅(右二)與費氏夫婦的朋友在北平天壇|Photo Credit: 遠流出版提供
我們想讓你知道的是

金岳霖孑然一身,無牽無掛,始終是梁家沙龍的座上常客,對林徽因的人品才華欣羡至極,對她十分呵護。林徽因對老金同樣十分欽佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。隨著時間推移,彼此的感情越來越深,心心相印、難捨難離,甚至到了乾柴烈火不可收拾的程度。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:岳南

第六章:亂離之世
金岳霖來到李莊

就在冷寅東坐鎮李莊指揮剿匪期間,有一個人自昆明不遠千里悄然來到李莊探望梁思成夫婦與其他朋友。此人便是被大家呼為「老金」的金岳霖。

老金的到來,給梁家老小特別是病中的林徽因帶來了極大慰藉。

梁思成與林徽因於一九一九年相識,其機緣則是梁啟超和林徽因的父親林長民乃多年摯友,兩家多有往來。儘管兩家長輩早就有締結兒女親家之意,但梁啟超並不想按傳統婚俗行事,他明確告訴當時十八歲的梁思成與年僅十五歲的林徽因:儘管兩位父親都贊成這門親事,但最後還是由你們自己決定。這或許是梁啟超認為已是板上釘釘,為追趕時代新風尚,就隨口順便一說而已。沒想到在第二年,林徽因的感情世界卻橫捲起一股狂濤巨瀾。

P215
Photo Credit: 遠流出版提供

一九二○年,林長民作為段祺瑞內閣的司法總長被迫卸任,以中國國際聯盟同志會駐歐代表的身分赴英國考察。其時林長民四十四歲,林徽因十六歲。同年十月,徐志摩告別他的同學好友李濟,從美國來到倫敦入劍橋大學讀書。兩個月後,因一個偶然的機會認識了林家父女,並很快向林徽因發動愛情攻勢。劍橋河畔,留下了徐林二人纏綿的身影和足跡。

一九二一年十月,林徽因隨父回國,仍在英國讀書的徐志摩於一九二二年三月趕到德國柏林,由中國留學生吳經雄、金岳霖作證,與尋夫到柏林的結髮之妻張幼儀正式離婚。同年秋,徐志摩匆匆結束學業,由倫敦歸國,在家鄉浙江和上海等地稍事停留,於十二月來到北京,與林徽因會面。徐之所以匆忙離開歐洲回國,一個重要原因是他聽到林徽因已許配給梁思成的消息,其回國的目的,除了弄清虛實,還要以自己的實力和摯誠,贏得林氏的芳心,共結百年之好。

然而,徐志摩一到北京,便發現事情不是他想的那樣簡單。在梁啟超及時援手與巧妙安排下,此時的林徽因與梁思成已經公開訂婚,京城名流圈與學界幾乎盡人皆知,徐志摩大失所望但仍不放棄,繼續狂追林徽因,並公然與梁思成對峙起來。

梁思成畢業於清華學校一九二三級,亦稱癸亥級,這一級曾產生了陳植、顧毓琇、梁實秋、施嘉煬、孫立人、王化成、吳文藻、吳景超等後來聞名於世的著名人物。梁思成本來打算在這一年出國留學,但一次意外的車禍,使他不得不推遲一年。

關於這次事故,有這樣一種說法:當時在北京西山養病的林徽因,和「她的追求者們訂下了一個賭賽:誰能以最快的速度從城內買到剛上市的蘋果給她,就證明誰對她最忠心耿耿。有目擊者稱曾見到梁思成先生的摩托自西山駛出」,於是在北京街頭發生了車禍,梁氏被撞翻在地。記述此事的作者援引了一段當年的「本報訊」並附加一個證據,「本文資料由陳從周先生書面提供。交代一句:陳從周先生為著名建築學家,是梁思成先生和林徽因女士的同行,也是著名詩人徐志摩先生的表弟」云云。

另外一個版本是:一九二三年五月七日,梁思成騎摩托車帶著梁思永參加北京學生舉行的「國恥日」紀念活動(一九一五年五月七日是日本向袁世凱政府提出企圖滅亡中國的「二十一條」的日子),剛出南長街,就被北洋軍閥交通次長金永炎的汽車撞倒在地。梁思成血流滿面,當場昏迷不醒。尚清醒的梁思永飛跑回家說:「快去救二哥吧,二哥碰壞了。」當梁家的聽差曹五將梁思成從出事地點背回家時,梁的臉上一點血色都沒有。經送協和醫院檢查,梁思成左腿骨折加脊椎受傷,梁思永只是嘴唇碰裂了一處,流血很多但無大礙。因是當世名人梁啟超的兩位公子被撞傷,北京各報都做了報導並藉機大加渲染。梁啟超夫人見肇事者金永炎不前來賠禮道歉,便直奔總統府大鬧了一場。

有好事者考證,第二個版本或許更可信一些。極其不幸的是,梁思成因這次車禍事件骨折的左腿沒能接好,手術後左腿比右腿短了約一公分,落下終身殘疾,走起路來有些微跛。更為嚴重的是,梁的脊椎受到了嚴重損傷,影響了他一生的健康。後來不得不穿上醫院為他特製的一件厚重鋼背心,以支撐上身。因為此一情況,梁氏只好推遲一年出國,而鋼背心則伴他一生。

P217
Photo Credit: 遠流出版提供

一九二四年,梁思成與林徽因同去美國賓夕法尼亞大學建築系學習。因這所大學的建築系不收女生,林徽因只好入美術學院學習,但仍選修建築系的課程(梁是公費,林是自費,兩人所學專業則是梁啟超有意引導的)。

兩人赴美入學的第二年,林徽因父親林長民因參與奉系軍閥張作霖部將郭松齡倒戈反奉,不幸被流彈擊中身亡。一九二七年,林徽因於賓大美術學院畢業,進入耶魯大學戲劇專業學習舞台美術設計半年,成為中國向西方學習舞台美術的第一位留學生。同年二月,梁思成獲賓大建築系學士學位,後又在哈佛大學獲建築學碩士學位。按梁啟超的安排,一九二八年三月二十一日,梁思成、林徽因在加拿大溫哥華梁思成的姊姊家中舉行了婚禮。

P218
Photo Credit: 遠流出版提供

梁氏夫婦回國後,按梁啟超事先安排,到東北大學任教並創辦建築學系。一九二九年八月,林徽因在瀋陽生下了一個女兒。為紀念晚年自號「飲冰室主人」的父親,梁氏夫婦為女兒取名「再冰」。

一九二九年一月十九日,梁啟超與世長辭,與前幾年去世的李夫人合葬於北京西山腳下。梁氏夫婦專程從瀋陽趕回北平奔喪,並設計了造型簡潔、古樸莊重的墓碑——梁思成沒有想到,自己一生中所設計的第一件建築作品,竟是父親的墓碑。

也就在這一年,東北地區嚴酷的氣候損害了林徽因的身體健康,她肺病復發,不得不回到北平香山雙清別墅長期療養。從此之後,這種當時被視為癌症一般的肺病與林徽因形影相隨,直至把這個才華橫溢的美麗女子拖向死亡的深淵。

由於林徽因的身體狀況已不允許她重返瀋陽東北大學工作和生活,梁思成不得不重新考慮以後的生活方向。恰在這時,兩人接到中國營造學社社長朱啟鈐的聘請,經過權衡與磋商,梁氏夫婦決定離開東北大學,到坐落於北平中山公園的私立中國營造學社就職,梁氏擔任法式部主任,林徽因為營造學社校理。九一八事變後,東北大學建築系畢業生劉致平、莫宗江、陳明達等人,一起到北平投奔老師梁思成夫婦,繼而成為營造學社的骨幹力量。稍後,留學日本的劉敦楨從南京國立中央大學轉赴北平,加盟營造學社,出任文獻部主任。自此,梁思成、劉敦楨組成了營造學社兩根「宏大架構」,並作為朱啟鈐的左膀右臂,在學社發揮著舉足輕重的作用。

梁氏夫婦從海外歸國時,家人已為他們準備了新房,那就是梁啟超在東四十四條北溝沿胡同的住宅(即今北溝沿胡同二十三號)。在他們從瀋陽辭職回來後,全家搬入東城區米糧庫胡同二號居住。當時米糧庫胡同一帶住著許多清華、北大的名流,如陳垣、傅斯年住在米糧庫胡同一號,胡適住在四號等。後來,梁、林覺得米糧庫胡同住宅過於狹窄,又搬到北總布胡同三號居住。

因梁氏夫婦的人格魅力與淵博學識,在他們周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英,如名滿天下的詩人徐志摩,在學界頗具聲望的哲學家金岳霖,政治學家張奚若,哲學家鄧叔存,經濟學家陳岱孫,國際政治問題專家錢端升,物理學家周培源,社會學家陶孟和,文化界領袖胡適,美學家朱光潛,青年作家沈從文、蕭乾等。這些學者與文化精英常常在星期六下午,陸續來到梁家,品茗談天,坐論天下事。每逢相聚,風華絕代、才情橫溢的林徽因,思維敏銳,擅長提出和捕捉話題,具有超人的親和力與調動客人情緒的本領,使眾位元學者談論的話題既有思想深度,又有社會廣度;既有學術理論高度,又有強烈的現實針對性,可謂談古論今,皆成學問。隨著時間的推移,梁家的交往圈子越來越大,形成了二十世紀三○年代北平最有名的文化沙龍,時人稱為「太太的客廳」。

這個備受矚目的具有國際俱樂部特色的「客廳」,曾讓許多知識分子特別是文學青年心馳神往,後來蕭乾還專門寫過一篇懷念林徽因與「太太客廳」的文章。而「太太客廳」最忠實的參與者,當是著名哲學家金岳霖。為此,有人說林徽因之所以成為林徽因,離不開梁思成,缺不了金岳霖,也少不了徐志摩,一語道出這三位優秀男兒對林徽因一生所產生的重要影響與人格塑造作用。但從排序上看,金岳霖介入林徽因的生活較晚,是透過徐的介紹才認識林徽因的。關於徐志摩,據林徽因的美國友人費慰梅說:「徽因和思成待他如上賓,一見了他們,志摩就迸發出機智和熱情。他樂意把那些氣味相投的朋友介紹給他們……無疑地,徐志摩此時對梁家最大和持久的貢獻是引見了金岳霖——他最摯愛的友人之一、清華大學哲學系教授『老金』。」

老金的加入,使北總布胡同三號的「太太客廳」更加熱鬧起來,但這種氣氛未能持續多久,一個重大事件發生了。

一九三一年十一月十九日上午八時,徐志摩搭乘一架郵政飛機由南京北上,準備參加當天晚上林徽因在北平協和小禮堂為外國使者開設的中國建築藝術演講會。當飛機抵達濟南南部黨家莊一帶時,忽然大霧瀰漫,航向難辨。機師為尋覓準確航線,只得降低飛行高度,不料飛機撞上白馬山,當即墜入山谷,機身起火,機上三人——兩位機師與徐志摩遇難。

徐志摩乘風歸去,與林徽因最為相知相愛的男兒,只有梁思成和老金了。

湖南人老金,比梁思成大六歲,比林徽因大九歲,在梁、林面前是名副其實的老大哥。金岳霖一九一四年畢業於清華學校,後留學美國、英國,加上遊學歐洲諸國,時間近十年,其專業由經濟轉為哲學,回國後主要執教於清華。從青年時代起,老金就飽受歐風美雨的浸淫,生活相當西化,西裝革履,加上一百八十幾公分的高個頭,儀表堂堂,極富紳士氣度。在所有關於金岳霖的傳聞中,最引人注目的一樁,是他終生未娶。好事者闡釋的版本相當一致:他一直戀著建築學家、詩人林徽因。據說,老金在英美讀書時,曾得到很多女孩子的青睞,其中有一美國風流俊美的金髮女子還追隨老金來到北京,並同居了一段時間,但自老金與林徽因相識後,這位風流美女便被打發回了美國的娘家,再沒有回來。隨後,老金便搬到北總布胡同三號,「擇林而居」了。

老金是一九三二年搬到北總布胡同與梁家同住一處的,只是「他們住前院,大院;我住後院,小院。前後院都單門獨戶」。這段話是老金晚年的回憶,他自稱「離開了梁家,就跟掉了魂似的」。

金岳霖孑然一身,無牽無掛,始終是梁家沙龍的座上常客,對林徽因的人品才華欣羡至極,對她十分呵護。林徽因對老金同樣十分欽佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。隨著時間推移,彼此的感情越來越深,心心相印、難捨難離,甚至到了乾柴烈火不可收拾的程度。

關於金與林之間的情感謎團,許多年後由梁思成對外解開。據梁的第二任夫人林洙(林徽因去世七年後,梁思成娶學生輩人物林洙為妻)說:「我曾經問過梁公,金岳霖為林徽因終身不娶的事。梁公笑了笑說:『我們住在總布胡同的時候,老金就住在我們家後院,但另有旁門出入。可能是在一九三一年,我從寶坻調查回來,徽因見到我,哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話,卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話,一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我,我感到血液也凝固了,連呼吸都困難。但我感謝徽因,她沒有把我當一個傻丈夫,她對我是坦白和信任的。我想了一夜,該怎麼辦?我問自己,徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福?我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養,但我缺少老金那哲學家的頭腦,我認為自己不如老金。於是第二天,我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的,如果她選擇了老金,祝願他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時,老金的回答是:看來思成是真正愛妳的,我不能去傷害一個真正愛妳的人。我應該退出。從那次談話以後,我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人。徽因也是個誠實的人。後來,事實也證明了這一點,我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金,甚至連我和徽因吵架也常要老金來仲裁,因為他總是那麼理性,把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。』」

三人間的關係有點像西洋小說裡的故事,故事的結局是,金岳霖和林徽因一直相愛、相依,但又不能結成夫妻。金終身不娶,以待徽因。只是命途多舛,徽因英年早逝,只留得老金成為浪漫愛情行旅中的孤獨騎士。

七七盧溝橋事變之後,金岳霖與梁家一起離開北平,轉道天津赴長沙,後來又先後抵達昆明。梁、林繼續經營中國營造學社,老金則任教於西南聯大,但多數時間仍住在一起。當梁家搬到郊外龍頭村自己蓋房時,老金在其房旁蓋一小房,以便與梁家住在一起。

許多年後,金岳霖在西南聯大教的學生殷福生(後改名海光)曾這樣描述老金對他的影響:「在這樣的氛圍裡,我忽然碰見業師金岳霖先生,真像濃霧裡看見太陽!這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位元教邏輯和英國經驗論的教授,並且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年教誨,嚴峻的論斷,以及道德意識的呼喚,現在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命。透過我的老師,我接觸到西洋文明最厲害的東西——符號邏輯。它日後成了我的利器。論他本人,他是那麼質實、謹嚴、和易、幽默、格調高,從來不拿恭維話送人情,在是非真妄之際一點也不含糊。」

或許,正因有了這種哲學思想的光芒閃耀,金岳霖精神的血脈得以延續,薪火得以相傳。而他在李莊的故事,因其一代哲學大師的地位以及非凡的人格魅力,成為中國抗戰文化中一個不可或缺的組成部分,長期存活、綿延於一代又一代人的記憶裡,並成為一道美麗、永恆的風景,深深地鐫刻在滾滾東逝的揚子江頭。

相關書摘 ▶日軍口中「了不起的兵工製造業」,來自俞大維與同濟戰友們創造的奇蹟

書籍介紹

本文摘錄自《那時的先生:1940-1946大師們在李莊沉默而光榮的歷程》,遠流出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:岳南

考古紀實作家岳南繼《李莊往事》與《南渡北歸》兩部巨作,
再現戰火下人文大師與理工學者們的凜凜風骨。

1940年,因躲避日軍的猛烈轟炸,同濟大學師生遷往川南古鎮李莊,中央研究院、中央博物院籌備處、北京大學文科研究所、中國營造學社等機構也先後輾轉而來,一時間,眾多學者和大批珍貴文物古籍彙聚李莊——這個被傅斯年戲稱「地圖上找不到的地方」,從此成為「自由中國的心臟」。

這群南渡的「下江人」不僅要面對饑餓、病痛與死亡威脅,還共同歷經土匪來襲、駭人聽聞的「研究院吃人」事件,其中更少不了因相知相惜所萌生的情愫。然而,1946年國共戰爭的砲火再起,迫使這批知識分子再度分道揚鑣......

透過大量檔案資料,以及大師後人、李莊故人的口述紀錄,再加上作者酣暢的文筆,讓我們看見學人領袖傅斯年的霸氣、考古學大師李濟的耿介、甲骨學大師董作賓的守拙、中國藝術欣賞大師李霖燦的慢工細活、中國建築學之父梁思成的苦心孤詣、一代才女林徽因的感時憂世……。沒有他們,就沒有今天中央研究院、故宮博物院以及東亞學術圈的傲人成就!

getImage-2
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航