追憶「美麗琪姐」陳俊志

追憶「美麗琪姐」陳俊志
「讀書的琪姐。真正的陳俊志。」Photo Credit:陳俊志臉書
我們想讓你知道的是

他的磁場強大,只要有他在的場合,氣氛就很歡樂⋯他說小時候喜歡的跟同學不一樣,生命中充滿了困惑:「男同學喜歡無敵鐵金剛,我崇拜木蘭飛彈;男同學崇拜科學小飛俠,而我喜歡的是裡面的珍珍。」他是美麗琪姐陳俊志!

唸給你聽
powered by Cyberon

文:畢恆達

很多人說陳俊志「三八」(這不是貶,是褒),他自己也這樣說。

到底是什麼時候認識他的,已經想不起來。但台灣的同志運動圈,就那麼點大,彼此應該都認識的。祁家威建中讀我隔壁班、許佑生與我是同一家出版社的作者、阿哲(賴正哲)是我指導的學生。

我記得在一個私人場合看過《不只是喜宴》的片段(1997年),當年轟動武林在敦南誠品舉辦《美麗少年》的首映會我也恭逢其盛(1998年)。應該是那時候就認識了,但可能還不夠熟。她為了《美麗少年》遭東森電視節目盜用事件而打官司【註1】,我大抵還是一面讀報紙,一面讚嘆他的勇氣。然後,應該是在各種同志運動場合裡相遇、並肩作戰,而愈來愈熟。

2000年4月,陳俊志打電話來,說屏東有國中生在廁所離奇死亡,死因不明,雖然只有地方新聞,但是當地的娘娘腔、小gay都直覺聯想到自己的處境,覺得事情不如表面那麼單純。他希望我能夠在教育部兩性平等委員會的位置做些事情。當時屏東縣政府、督學都已經介入,但是處理結果並不好。於是我和蘇芊玲老師討論,向委員會提案成立調查小組,也邀縣府人員加入。

蘇芊玲、紀惠容、王麗容和我四人兩次前往高樹,訪談校方行政人員、相關老師、同學、醫師,以及葉媽媽。當時怕如果有錄音存證,老師說話會有顧忌,於是我們儘量記筆記,寫成逐字稿。經整理過後,由我寫成〈從兩性平等到性別平等:記葉永鋕〉【註2】一文在《兩性平等教育季刊》上發表。

陳俊志則根據長期採訪經驗,寫成〈人間.失格——高樹少年之死〉,獲得時報的報導文學獎。此後,陳俊志、性別平等教育協會、高雄人本,持續陪伴葉媽媽走過漫長的法律訴訟的過程。他們是真心,真讓人感佩。後來陳俊志剪了五分鐘的片段,影片中同學在葉永鋕的告別式上演唱他喜歡的〈聽海〉,從此我懼怕聽到〈聽海〉,我會無法克制盈眶的淚水。

2000年安排白絲帶運動的座談時,我先請4位不同世代的男性講述他們是怎麼長大的:「男人談男性氣慨與男性文化」;再找4位女性講她們心中的男人:「女人談男性氣慨與男性文化」;最後則是邀請江兒(奶爸)、蕭志暉(小學教師)、陳俊志談論在傳統主流的男性樣貌之外,還可以活出如何不同的樣子:「掙脫傳統的枷鎖:不一樣的男人」。

他的磁場強大,只要有他在的場合,氣氛就很歡樂。他特地戴了花,說就像扮妝皇后化了妝、八家將少年戴了面具,整個力量就出來了。他說小時候喜歡的跟同學不一樣,生命中充滿了困惑。「男同學喜歡無敵鐵金剛,我崇拜木蘭飛彈;男同學崇拜科學小飛俠,而我喜歡的是裡面的珍珍。」

10911486_846792125393065_613624332150523
Photo Credit:聯合文學

然後講到有一次到紐約與外甥Jordan見面。他的一群朋友和Jordan去逛博物館,Jordan就覺得不對勁,「怎麼叔叔不像叔叔、阿姨不像阿姨?阿姨都奮勇向前,叔叔都非常溫柔細心。」等到一起吃飯的時候,他就忍不住一個一個問了。

Jordan:Are you gay?
叔叔A:Sure.
Jordan:Are you gay?
阿姨B:Of course.
Jordan:Are you gay?
叔叔C:Definitely.

圓桌一輪下來,他聽完差點就要崩潰了。

隔年台大兩性平等週,我們以男子氣概為活動主題,其中安排一場「異/女/同/男的愛恨情仇」的座談,再度請來陳俊志,以及張娟芬、洪文龍、楊長苓共同主講。他仍然是姍姍來遲,但是一開口就技驚全場。

他說他要講一個如何從堅固男孩轉變成芭比娃娃的故事。說他的生活愈來愈gay,「下午去看一個中醫。我的室友都是gay,他們都說那個中醫長得很帥,開的藥也很溫和,很適合gay,就算沒病,也有養身的效果。我是沒病去找他看的,結果他好不容易幫我找到一個病,開了一帖藥,讓我吃了不會流鼻血。我決定以後每個禮拜都要去找他看病。」

2004年我參加婦女新知的募款茶會。繼反性騷擾紀錄片《玫瑰的戰爭》後,新知深知影片的教育功能,當晚募款的其中一個計畫就是贊助陳俊志繼續拍攝性別紀錄片。我心中很篤定,當晚的捐款就是捐給他的紀錄片了。沒想到募款開始,先募的是其他計畫,主持人羅文嘉看到我,一直點名要我捐款,可我只好厚著臉皮不動聲色。直到為紀錄片募款的時候,才舉手。

對於拍攝紀錄片而言,募得的款項極其有限。2007年教育部有個「玫瑰少年」的拍攝補助標案,當時我心想,全台灣除了陳俊志,沒有任何人比他更夠格了。沒想到他竟然沒有拿到此案。等得標者拍攝完成,我擔任審查委員,覺得可惜。如果讓陳俊志來拍,一定更有深度、更感動人心啊。葉永鋕的紀錄片,這幾乎我們每次見面,我都會鼓勵他一定要完成啊,它必定會在台灣性別史上佔有重要位置。他也深知責任重大念茲在茲,可惜資源不足,時不我與,如今也只能想像。

577736_512778198785992_1321270534_n
Photo Credit:時報文化

2011年他出版《台北爸爸,紐約媽媽》,大膽挖掘自己的家族史,讀來讓人心痛。這本書一舉囊括金鼎獎、台北國際書展大獎。可惜中國時報的開卷好書,當年沒有入選,他一直引以為憾。他在晶晶書庫舉辦新書巡迴講座,請我同台座談。座談中我詢問,前男友是否讀了這本書?他當場大怒,說身為親密關係暴力的受害者,為什麼沒有具名指控的權利?而我其實是擔心,前男友會不會再度找上他,對他暴力相向。時間久了,他應該知道我的心意。

我本來不用手機的,臉書的開心農場在台灣盛行時,我也興趣缺缺。2008年從朋友處,讀到陳俊志的貼文,看到他使用異常華麗又詼諧的詞藻,或發抒情感,或褒貶社會時事,充分展現他的內心世界的另一面。每天閱讀他的貼文,暢快淋漓。這也是我當時之所以註冊臉書的一大動力。

有了臉書,即使不常見面,也大致能夠猜想他當時的生活景況。然其中有長達2、3年的時間,他的臉書毫無動靜。很多人以為他是在閉關剪片,後來得知是憂鬱纏身。等他復出時,剛好因為有共同好友,在花園新城一起吃火鍋聊天談心。那時他身體狀況仍不好,但得知當晚台大校門口有支持婚姻平權的洗地板活動,他也就跟我們一起共襄盛舉。活動結束,我與他一同走路去牽他的摩托車,他說連走路都全身無力、舉步維艱。我問他,騎車回家確定沒有問題?他肯定。但沒想到,這竟是最後一面了。

我覺得他有一些難得的特質,讓人會想要呵護他,任他撒嬌。同志發生事情了,他拿著攝影機站在第一線,用肉身與國家機器對抗。為了爭取同志與紀錄片工作者的權益,他據理力爭,毫不退縮。為了工作,他足不出戶、焚膏繼晷;為了朋友,他仁至義盡、兩肋插刀。

因而,當他是個遲到大王,待他姍姍來遲,我們都說等待是值得的。他說話很誇張,自稱是「資深國際知名女導演」與「華文首席暢銷女作家」,但我們都是認真同意的。


【註1】我用「陳俊志 東森」搜尋Google,本來是要找東森新聞盜用美麗少年影片的事件,沒想到出現的第一則新聞,竟然是「為性別議題赴湯蹈火 導演陳俊志過世享年51歲」,真是令人不勝欷噓。

【註2】這裡有兩件事情需要澄清。葉永鋕事件,一開始報紙將他的名字寫成葉永誌。我在教育部調查前,根據新聞報導,以性別的角度投書給中國時報:〈從葉永誌的死檢視男性特質〉,因此他的名字也跟著寫錯。

另一件事是,早在1997年教育部第一屆兩性平等委員會成立之時,即有不少委員,認為應使用「性別」而非「兩性」一詞。兩性乃台灣日常生活用語,沒有對應的英文可用。然受限於當時的《性侵害防治法》使用「兩性教育」一詞,在法規修正之前,仍需使用「兩性」。葉永鋕事件發生之前,兩性平等教育法已在草擬過程之中,因為此事件讓「性別特質」不再是抽象的學術名詞,而有了鮮活的實例可以理解,有故事可以敘說。從此台灣的兩性教育邁入性別平等教育的時代,生理性別、社會性別、性別特質、性傾向等都是討論性別不可分割的面向。

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『TNL特稿』文章
Loader