「撿破爛」的偉大美國小說家：我為何還留著轉盤式電話

文：強納森‧法蘭岑（Johnathan Franzen）

冒充成城堡的倉庫不多，而其中一間，賓夕法尼亞州道爾斯頓的莫瑟博物館，無疑是規模最大的之一。

那座博物館有一百呎高，有常見於少年感化院或小孩堆的沙堡的平坦表面和方形塔樓，完全用混凝土澆灌建成。它是在一九○○年代由名叫亨利．莫瑟（Henry Mercer，美國建築師）的怪人所建，部分是為混凝土做廣告，部分拿來存放他舉世無雙的工具收藏 ── 那些工具在美國工業化之後便派不上用場。

莫瑟走遍變遷世界中的車庫和拍賣會，把每一種你想得到的補鞋匠鞋楦、蘋果榨汁機和鐵匠的風箱帶回巴克斯縣，還有一艘連魚叉都齊備的捕鯨艇。在博物館最高的那座塔樓裡，你會看到一座活板門式的絞刑架和一部馬拉的靈車。數十部手工雕刻的雪橇和搖籃，則被亂七八糟地釘在七樓天井的混凝土圓頂天花板上。

莫瑟博物館可以是個嚴寒的地方。我最近一次是在十二月的下午造訪，將近參觀完畢時，我完全聚精會神於一樓的展品，因為一樓有暖氣。而在那裡，大出我意料的是，我看到我的電話機，被放在貼有「過時技術」標籤的玻璃櫃裡。

我的電話是AT&T轉盤撥號式黑色基本款，一開始是一九八二年向當時的新英格蘭貝爾電話公司承租，兩年後，在「貝爾媽媽」解體的混亂中，我把它買了下來（印象中好像沒付錢）。莫瑟那支跟我的一模一樣的機器，被擱在一堆八軌磁帶上，看來不太安穩。這種配對立刻讓我感傷起來。

八軌磁帶是最多人拿來比喻廢棄物的老哏之一，散發著雷康尼夫（Ray Conniff，美國音樂人）和粗條紋燈芯絨的惡臭。反觀轉盤式電話，它仍驕傲地在我的客廳服勤。如果你想跟我談現代 ──不久前我才用它向408區碼（指加州聖荷西、聖塔卡拉拉）訂了電腦周邊設備。

莫瑟的展示是明顯的挑釁。我愈試著不去想它，就愈覺得自己被指控。

例如，我發現自己得花很大力氣，才能忽視我有進臥房撥打按鍵式電話的事實 ── 現在我要查帳戶結餘、班機資訊和火車時刻都要靠它。我發現，憎恨把轉盤電話貶為次級品的語音系統（請稍候由接線生為您服務）也很費勁。簡單地說，我察覺到相互依存的情況。我的轉盤式電話已失去應付現代生活的能力，但我繼續為其掩護，甚至放在樓下展示，因為我愛它，且害怕改變。

它也不是唯一一件我以這種方式保護的事物。我突然發現，我有一整套功能失調家族的過時機器。

我的電視機是一個笨重的舊東西，除非當天線用的延長線直接接觸我的皮膚，不然螢幕就只會有「雪花」。為幫助我的電視取得畫面，我已經用姆指和食指捏住尖銳的銅線不下數百小時，我常在想，還有比這陰森的相互依存嗎？

至於卡式錄放影機，碰巧，與我偕行參觀莫瑟博物館的那個朋友，前一晚踏出從洛杉磯飛來的班機時，手上的塑膠購物袋裡就裝著一部卡式錄放影機。他把它送給我，以免我一直叨念自己沒有。

我仍在叨念我沒有CD播放器，也假裝沒有CD。但一年多來，我一直發現自己在朋友家裡，在借來的公寓裡，甚至在藝術家聚集的圖書館，偷偷把只發行CD的出版品轉拷成卡帶。然後我會拿去卡式錄放音機播放，忘記它們從何而來 ── 直到我需要再轉拷另一張CD為止；這是相互依存所促成、可悲的反覆動作之一。

在那個寒冷的十二月下午，莫瑟博物館的展覽就像現代世界賞我的一巴掌：你該長大了。該讓轉盤電話退休了，是該記起改變有益健康的時候了，接受必然發生的事是健康的。如果你不當一回事，三十五歲就很老、很老了。

但事隔數個月寫這篇文章時，我的轉盤式電話還在服役。

我把器具的過時看作一種性格缺陷，我，就像癮者的配偶，會盡力彌補。事實是，那種缺陷，那種疾病，是我與生俱來。過時，是我自己過時。它直接衍生自我以何維生和不以何維生。

我之所以留著轉盤式電話有兩個原因，而這兩個原因的根本，都是我過著小說作家的生活。

原因一，較明顯的一個，是雖然電話很便宜，卻不是免費。一位年輕藝術家通常只能賺到四位數的收入，不得不節儉度日。如果嚴肅小說的讀者呈倍數成長，讓我可以騰出一百二十九元買CD播放器，我會很高興。但有誰真的認為，人們會突然開始閱讀較文學的小說呢？

在他們愛讀小說，以及太陽打西邊出來之前，我就是兩個過時得無可救藥的價值系統的實際繼承人：我父母的世代，即經濟大蕭條年代的儉約，以及我兩個哥哥的世代，即六○年代的激進主義。

六○年代的民眾天真得納悶：「我為什麼要工作一整個星期，然後把更多消費金額投入一個腐敗和無人性的系統？」這不是一個現在你仍時常聽到的問題，大概只有工作時間長而漫不經心的藝術家和作家會問。而且，就連我們也覺得儉約造成的過時，不特別受歡迎。

在《布麗姬的筆記》（The Notebooks of Malte Laurids Brigge）這本書中，里爾克（Rainer Maria Rilke）比較了詩人的發展和威尼斯的歷史。他形容威尼斯是個無中生有的城市，在「森林沉沒後的空地發憤圖強」，是「堅強的身體，為生活脫衣」，是「資源豐富的國家，卻拿它貧窮的鹽和玻璃交換諸國的財富」。