陳夏民《失物風景》:就算一個人也能好好活著

陳夏民《失物風景》:就算一個人也能好好活著
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

「你不覺得東京很適合一個人嗎?」走出巨型出租店時,我轉頭問旅伴,他沒有回答。但我想他或許和我一樣,都在猜測剛才和我們一起買便當的男子,拎著剛買好的隔天午餐,因為不想睡,而和我們一樣走進這一個乾淨明亮的地方。

文:陳夏民

就算一個人也能好好活著

二零一五年五月,下榻於東京瑞江車站附近的廉價旅館。由於海外旅行讓人不想節制飲食,我與旅伴便在晚上十點多的時候,走到超商買一些微波下酒菜和啤酒來吃。某次偶然繞道而行,發現一家類似臺式自助餐,二十四小時營業的店,裡頭各式菜色豐富,有炸雞、肉類、青菜等,多半用透明塑膠盒包妥,乾淨樣貌讓人覺得應該很好吃吧,於是拿起托盤,和旅伴在小小店面裡挑選打食。

第一天,我們買了炸雞、番茄沙拉、炒青菜,等待包裝的時候,有一名西裝筆挺的年輕人走進來。拿著托盤的我,抬頭看看店內時鐘,還真晚下班啊。那名年輕人應該不到三十歲,嘴角周圍的皮膚還稚嫩著,不像我一樣已有去不掉的鬍青,他一踏進門便直接拿了架上的便當走到櫃臺,像是機器人一般熟稔所有步驟,沒有浪費任何時間打菜、等待。

我好奇那是他今天的晚餐,還是明天的午餐。

隔天,準備購買下酒菜的我們,在相同時間到了相同的便當店,遇見相同的西裝男從門口進來,依舊匆忙拿著便當上前結帳。我快速觀察他的臉,眼角處有些疲憊,但全身裝扮合身,頭髮抓得細緻,看起來挺有精神,與以往在日劇裡面看見的上班族男子沒有太大差異。

那天晚上,我們在旅館喝完啤酒、吃完小菜,決定出門散步。

時間已過十一點半了,我們走啊走,入夜後的瑞江讓人想到凌晨的桃園鬧區街頭,暗了,淡著,但還是有人行走。稍嫌漆黑的道路盡頭,有一如家樂福的空間兀自立著,其巨大招牌發散著白色光芒,許多人魚貫進出。我們決定進去探險。

那是一處專門出租電玩、唱片、影碟、漫畫的空間,在臺灣就連DVD出租店或漫畫王都難找了,沒想到這種商業模式,會以如此巨大的規模存在於東京近郊的住宅區。

雖然不識日語,但我仍興致昂然地拿著各類唱片、出版品細細研究,忍不住讚嘆日本人最厲害的就是打理細節。走啊繞的,前面有一塊小布幕圈成的入口。我曾在臺灣某些影碟出租店看過類似設計,裡頭通常存著幾櫃成人影帶。不料,穿越布幕之後,等待我的,並不是幾櫃成人影帶,而是幾十櫃。

櫃與櫃之間偶有液晶螢幕播放成人影帶,有時我得穿過其他穿西裝的男子,他們多半專心於影碟上的文案與圖片,無暇聽我說借過。我從架上抽出幾片名字聳動的DVD欣賞,看著鬼畜地獄、人間廢業、科幻戰隊、武士魂、親子、師生、未亡人等羈絆與概念,向著人心最深切的欲望內裡開花綻放。對於疲憊一整天的,獨身或有各自理由寂寞著的上班族而言,DVD膠殼封面上的男男女女,或許是這個世界唯一理解自己的、最溫柔的肉身菩薩。

如此巨大又明亮的空間,內藏著那麼多文明與欲望的痕跡,如燈塔般聳立於黑夜之中。海明威(Ernest Hemingway)短篇小說〈一個乾淨明亮的地方〉(A Clean, Well-Lighted Place)裡,其實也有類似的場景存在。因為戰爭而心懷恐懼的人們,承受不起一夜安眠,於是在咖啡館、酒吧買醉,一直不停地續攤,求的只是有一處在黑暗之中可以去的所在,讓他們在太陽升起之前,享有一絲光明與秩序。

「你不覺得東京很適合一個人嗎?」走出巨型出租店時,我轉頭問旅伴,他沒有回答。但我想他或許和我一樣,都在猜測剛才和我們一起買便當的男子(儘管下班之後累得像狗一樣),拎著剛買好的隔天午餐,因為不想睡,而和我們一樣走進這一個乾淨明亮的地方。

回旅館的路上,經過一間便利商店,從落地窗我們看見幾個穿著西裝的男人站在雜誌架旁,自己占著一個角落,安靜地閱讀著《JUMP》。他們沒有交談,他們很好,他們知道就算天黑了自己仍然有地方可以去,這是就算一個人也能好好活著的東京。

書籍介紹

本文摘錄自《失物風景》,凱特文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳夏民

好想變成很好很好的人,
被未來的人這樣掛念著。

書寫於宇宙邊緣的告白、告解、告慰,
親愛與傷害、身體與情緒、現實與幻影、抱擁與衰微…
在城市與夢里的交界處,與時間和解。

陳夏民的決定之書!

所有的書寫過程皆為記憶之重建,細微如怨懟嫉妒恨等等可長可短之情緒,龐然至種種故事輪廓與線條之消逝與抹除,轉眼、回身、念想,我們已在時間長河裡,面目全非。卸下乘客身分,夏民選擇步行方式,在繁雜人世遍尋得以領回自己的執據,那會是一隻走失的犬、幾種消逝、幾場病,甚或諸多人情收支……無從閃避、拼拼湊湊才稍能釐清被有意無意忘失的內外在本質。重建故事現場是與自己綿長的密談、議和,夏民用文字清出來的路,是人在不同生存情境裡的不同面向,從而供讀者借代、轉換、窺見自我。失物清單上,一筆一筆列舉之時,自身輪廓卻越漸清晰,當習得了妥切的棲身姿態,記憶正藉以不斷延長。

失物風景
Photo Credit:凱特文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航