《瓦礫上的編輯》:災區小出版社如何從311震災中復原?

《瓦礫上的編輯》:災區小出版社如何從311震災中復原?
遭311大地震重創的岩手縣。|Photo Credit: U.S. Navy photo by Mass Communication Specialist 1st Class Matthew M. Bradley Public Domain

我們想讓你知道的是

我們遭遇了東日本大地震。我住的公寓全毀;一位夥伴位於宮城縣登米市的老家也全毀;來自宮城縣氣仙沼市的女性兼職員工,她的父親遭到海嘯吞沒。災難發生後,我們過著暗無天日的日子,我甚至想收掉出版社。

文:土方正志

我們這家出版社好歹也稱為「荒蝦夷」,怎麼可以被區區的地震擊垮。不知道從何時開始,心裡便有了這樣的覺悟。「荒蝦夷」在《日本書紀》(註:日本最早的正史)中,是對某個東北民族的稱呼。由於大和朝廷的征討腳步逐漸進逼陸奧國(註:其領域大約為今日的東北地區,包含福島縣、宮城縣、岩手縣、青森縣及部分秋田縣市町),當地人民也分為歸順者以及反抗者,而那些反抗的人民就被稱為「荒蝦夷」。

留名日本史中,「荒蝦夷」的代表人物之一就是阿弖流為。居住在岩手縣盛岡市的直木獎得主──作家高橋克彥先生,以及居住在宮城縣仙台市、同樣是直木獎作家的熊谷達也先生,他們的系列作品中就曾描述過他與征夷大將軍坂上田村呂麻的軍隊決一死戰,最後在京城遭到處決的故事。

火燒國府(現在的宮城縣多賀城市)的伊治公呰麻呂也是留名青史的「荒蝦夷」代表人物之一。熊谷達也先生有一本以呰麻呂為主角的作品,稱為《荒蝦夷》。這部作品是由「東北學」提倡者赤坂憲雄先生擔任責任編輯,我們從旁協力共同編輯製作、並在《別冊東北學》上連載的作品。曾是編輯工作室的我們在成立公司之際,也決定用這部作品的名稱為公司名。

然後,我們遭遇了這次的大地震。我住的公寓全毀;夥伴千葉由香位於宮城縣登米市的老家也全毀;來自宮城縣氣仙沼市的女性兼職員工,她的父親遭到海嘯吞沒。災難發生後,我們過著暗無天日的日子,我甚至想收掉出版社。但是我們「東北學」的老大赤坂先生、宗教學者山折哲雄先生、文藝評論家東雅夫先生,以及所有曾經合作過的作者都以「不讓『荒蝦夷』倒閉」的精神給予支持,加上全國書店以實際行動強力支援(我們在臨時避難的山形市收到神戶海文堂傳來的「比起激勵人心的話,不如來賣書!」標語,讓我們大家都瞠目結舌),最讓人高興的是讀者們的聲音,給予我們重新站起來的力量。

無論是物質上還是精神上,我們都獲得了許多人的幫助,我也想起那一封寄到山形臨時辦公室的信。沒有寄件人,裡面裝著好幾張萬元大鈔,信紙上寫著這樣的訊息:「希望能幫助你東山再起。」這是讀者看到新聞報導之後對我們施捨的好意,因為文章末端的屬名是「呰麻呂」,我們判斷這一定是持續關注著我們,或是至少知道我們出版社名稱涵義的讀者。

信封上面蓋的是關西的郵戳。我把這一封信傳閱下去,大家看完都是一陣沉默。「這一定是被流放到關西的阿弖流為子孫所寄來的,我們就心存感激收下吧。」雖然是玩笑話,卻一下子改變了辦公室的氣氛,變得輕鬆不少。

即使這是某種揶揄作弄或玩笑都無妨,至少讓我想起了一件事。對啊,我們是「荒蝦夷」啊,不能就這樣被擊垮。若是就此敗退,就辜負了「荒蝦夷」這個名字了。或許收到那封信的瞬間,改變就開始發生了,現在的我是這麼想的,真是感激不盡。

我們在山形的臨時辦公室重啟業務,最後回到仙台是二○一一年的八月。所有都因為地震而天翻地覆,不斷往返在殘破的災難現場與驟變的日常生活,總算又開始過著持續製作書本的日子。除了這件事以外,沒有別的事情可以做,不只是「為了賺錢」,而是眼前最應該做的工作就是這個。幸好能夠做書,讓我們不至於在荒涼的現實中迷失自我,給自己的精神層面帶來極大的壓力。在這個意義上,我們真的是非常好運。微不足道的出版社,在那場大災難過後仍然可以存活、延續下去,而且還獲得了出版梓會新聞社學藝文化獎。作者們與東京的出版相關從業人員,還有全國書店與讀者們的支持,成為我們面對災難的助力,這份恩情我們會銘記在心,持續在東北奮戰。我們將在這裡繼續出版書籍。

災區的延續之力

我收到了一本書。是紀實作家稻泉連的作品《重生的書店》(小學館文庫)。作者前往三個受災縣市:岩手、宮城、福島,採訪書店從業人員,詳細記錄從那天起的重生過程。

書中提及的,幾乎都是在災難發生前與我們有過往來的東北地區書店。「大家都很辛苦啊。」我閱讀著他們的故事,又重新想著。目前災區的情況仍然艱辛,雖說重新營業,但也大多是臨時店鋪。地方要「重生」,需要花上多久的時間呢?一年、兩年,還是更久?在那之前,人們依舊得過著彷彿沒有明天的生活。真正的「重生」,現在才要開始。

我們也是一樣,身為災區出版社,應該傳達什麼訊息才好呢?我們應該製作出什麼樣的書呢?為了重新回到日常生活,應該做什麼?我時常感到困惑。

但是有書的話,一定能挺過去。我聽說了這樣的事。仙台市區的書店收到了訂單,是來自暫住在臨海臨時住宅的顧客。對方大概是這樣說的:「請給我司馬遼太郎全部的文庫本。」我曾看過新聞報導說有臨時住宅的居民喜歡打小鋼珠。當然,不是全部住在臨時住宅的人都愛打小鋼珠(我也曾聽某位志工說:「還有多餘的力氣打小鋼珠,我們稍微放心了」),也住著喜愛的司馬遼太郎書籍全被海嘯捲走的愛書人。想要重新買回來讀,但附近的書店都同樣受災慘重。年長者則沒有上網購物的習慣,有些人甚至連電腦都沒摸過,更不用說閱讀電子書了。因此,即使稍微遠了一些,但還是選擇向仙台的書店訂購。我相信只要還有這些讀者,我們就能堅持下去。

1024px-Tsunami_came_to_beach
Photo Credit: ChiefHira CC BY-SA 2.0
仙台附近的海灘遭到海嘯襲擊後的情形(宮城縣宮城郡七濱町,攝於2011年4月6日)。