《瓦礫上的編輯》:災區小出版社如何從311震災中復原?

《瓦礫上的編輯》:災區小出版社如何從311震災中復原?
遭311大地震重創的岩手縣。|Photo Credit: U.S. Navy photo by Mass Communication Specialist 1st Class Matthew M. Bradley Public Domain

我們想讓你知道的是

我們遭遇了東日本大地震。我住的公寓全毀;一位夥伴位於宮城縣登米市的老家也全毀;來自宮城縣氣仙沼市的女性兼職員工,她的父親遭到海嘯吞沒。災難發生後,我們過著暗無天日的日子,我甚至想收掉出版社。

《重生的書店》讓我思考許多關於災區與書籍的事情,但其實我們也在其中。作者稻泉先生在災難發生前曾為《仙台學》執筆。《重生的書店》是延續《連結生命的道路──東北的國道45號》(新潮文庫更改書名為《連結生命:東日本大地震,恢復主要幹道的戰鬥》),以東日本大地震為主題的第二部作品。我們編輯的IBC岩手廣播電台的震災報導紀錄──《那時,只能聽見廣播聲:IBC廣播所傳達的東日本大地震》(竹書房)也收錄許多血淚交織的報導。持續在災區採訪的寫手們,今後一定能成為災區居民們的支柱。

或許不只是寫手。持續記錄、傳達、編輯,然後人們持續閱讀。正是因為有各自立場的「延續之力」,才可能邁向重生⋯⋯我這個如今也在災區經營微型出版社的大叔,一邊想著這些事情,一邊為了活下去而南來北往地奔波。

廣播的聲音

「311」的夜晚,應該有很多人死守著收音機吧。在停電的黑夜裡,廣播成為獲得資訊的唯一來源。當年阪神大地震時已告訴我們災難中廣播的重要性。每日廣播電台發行了不少類似《廣播如何協助阪神大地震的災民?不斷說著「拿掉對災民沒用的資訊!」的報導者們》(同朋舍出版)的紀錄書籍,自己受創慘重的同時,仍不斷發送資訊的AM神戶(現在的關西Radio)也成為話題。

這次廣播電台在災區也動了起來。值得一提的並非全國廣播,而是持續在地方播送的地方電台完全發揮功用。全國性的廣播電台無法清楚掌握地方的消息,但同樣身為災區居民的「電台員工」們,持續播送著災區聽眾最殷切期盼的安全與詳細生活情報。我們聽著廣播,得知自己並非獨自在災區過著暗無天日的生活。我們,並非孤立無援。

福島Radio的《福島Radio的三百天》(每日新聞社)以及IBC岩手放送的《那時,只能聽見廣播聲的東日本大地震》(竹書房)仍持續發行。IBC這本書是由我們負責編輯製作,附上了收錄當時廣播音檔的CD,內容包括紀實作家稻泉連先生的追蹤報導、相關人員的口述紀錄,還有與居住在岩手縣盛岡市的作家高橋克彥先生的座談會內容。「廣播人」們在昏天暗地的一片混亂中,還能持續播放的奮戰精神,每次都讓一起參與採訪的我非常感動。

不過地方電台也有限制。宮城、山形的人們無法收聽岩手的廣播。當時東北各縣市的電台是如何運作的呢?若能了解這點的話,未來對於防災應該也會有一點幫助。我在採訪時聽說現在電台的經營非常辛苦。「但是地方電台絕不能消失,因為發生重大災難時,廣播是守護地方生命最重要的情報工具⋯⋯」,他們這麼說。我想這是這次受災的三個縣市,東北各縣,不,全國地方電台與聽眾都不應忘記的提點。

待在仙台災區的我們也對廣播有各種想法。三月十一日,我們在車上聽著廣播。在一片黑暗之中往返於山形市與仙台市的高速公路上,廣播的聲音持續不斷。不僅接收資訊,也直接關係到生命安全。確認相關人員的安危,或者採訪都需要廣播的幫忙。時至今日我仍好幾次造訪因為海嘯重創而成為一片荒原的臨海沿岸地區。我記得是去年夏天,我在一座殘壁上看見一道用噴漆書寫的潦草訊息:「打開廣播,小心海嘯」。旁邊也有看板與貼紙,這是為了提醒在此進行沿岸恢復工程以及清理瓦礫的人們。

餘震四起,不知道還會不會有海嘯⋯⋯。臨海一帶的居民全都承受著這份恐懼。需要下車辦點什麼事時,會搖下車窗,並且把車內廣播音量開到最大,讓聲音傳遍整片布滿瓦礫的荒野。停車時總將車頭朝向內陸,以便聽見廣播傳來海嘯的消息時,能迅速跳上車往內陸方向急駛。

某天,我開車穿梭瓦礫間,車內廣播傳來國會議事的轉播。國會裡那些空泛的聲音搭配周邊的景象,令我不禁作嘔。《那時,只能聽見廣播聲⋯⋯》中某個出場人物說,播音員是透過麥克風對另一側的某個人說話。正因如此,才能向「某個人」其中一員的「我」傳遞情報以外的某件事。耳中國會議事的聲音,與眼前景象大相逕庭,完全不存在那「某件事」。政治家當然不是播音員,但即使如此,他們究竟是對著誰在說話呢?

一邊進行著《那時,只能聽見廣播聲⋯⋯》的編輯工作,我想起這一年多來在各種現場聽見的廣播聲。作為傾聽者收集到各種訴說者的心聲,再由傳遞者將訴說者的「心」與「情」發送出去。希望各位讀者們也能體會這種心情。

相關書摘 ▶《瓦礫上的編輯》:311災區外的淡忘,和災區內的「紀念日症候群」

書籍介紹

本文摘錄自《瓦礫上的編輯:災區小型出版社〈荒蝦夷〉的三一一震災實錄》,開學文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:土方正志
譯者:陳柏翰

在《日本書紀》的記載中,「荒蝦夷」被用來稱呼東北的人。面對大和朝廷亦步亦趨的征服與侵略行動,有些人歸順於權力,有些人起身反抗。那些反抗的人,就被稱為「荒蝦夷」。

曾走訪日本全國採訪災難現場的本書作者土方正志,到東北仙台開設地方小型出版社「荒蝦夷」,卻因三一一大地震而成為災民。

電視上放送的災難畫面怵目驚心,地表風景被海嘯吞噬的瞬間有如末日來臨,但災區倖存下來的人民,內心的風景又是如何呢?滿目瘡痍?荒蕪一片?茫然走在瓦礫堆上的災民,有如被整個世界遺棄⋯⋯自宅全倒、緊急往外縣市避難、合夥人的至親在海嘯中過世⋯⋯原本想要關掉出版社的土方正志,收到來自全國的應援。