丁松青神父：巴爾太太的鋼琴課與蓋希文《藍色狂想曲》

文：丁松青（Barry Martinson）

音樂之旅

二○○四年八月，我才剛去美國探望生病的媽媽，就接到大哥傑瑞傳來的消息，告訴我艾利颱風重創清泉，造成死傷慘重的土石流，許多房屋被沖毀，超過二十位村民喪命。就連美國的報紙也報導了這個威力驚人的颱風。我讀到政府動用直升機撤離村民，因為清泉的聯外道路已全數中斷。

土石流過後，村民把死者的遺體帶到教堂，教堂位在安全地帶。這段悲慘的日子裡，當時幫我們管理民宿的陳姐妹發現，不管是生者還是死者，都迫切需要她的幫助。她忙碌過後，終於搭上最後一班撤離村莊的直升機，後來她告訴我，我的三隻狗一直跟她到直升機旁，想要搭上直升機。之後，教堂的工友阿寶花了整整一天走回部落，確保幾隻狗有東西吃。其他村民要等到一個月後才能回家，我也在那時和他們一起回去，為艾利颱風造成的死傷和破壞心痛不已。

不過，部落的生命損失遠比財產破壞慘重。那段日子，到處瀰漫著恐懼、不安的氛圍。村民不知道該不該回清泉，孩子尤其痛苦。大家對土石流記憶猶新，不少人都做著土石流的噩夢。清泉的未來危在旦夕，許多人懷疑部落還會不會有復原的一天。

幸運的是，那時我們當地小學的校長非常有音樂才華。校長夫婦和幾位老師覺得透過音樂可以賦予學生新生，也可以提振部落的士氣。所以接下來這年，他們製作傳統泰雅樂器，教學生怎麼演奏。學校也收到捐贈的鋼琴和小提琴，孩子開始上起音樂才藝課。校長馬庫斯（Makus）、副校長把望（Bawang）和他們的太太共同籌組了獨特的歌舞合唱團，合唱團非常成功，學生甚至受邀到海外表演，我有兩次曾經陪他們一起出訪。孩子全心沉浸在傳統音樂中，不久就忘卻艾利颱風帶來的悲劇。隨著時光流逝，清泉甚至更勝從前。就各方面來看，音樂拯救了部落。

就自身經驗而言，我深深瞭解學音樂的好處——特別是學鋼琴。我很清楚，像清泉部落那麼有音樂天分的孩子，只需要一點專門的幫助，就能看到他們的天分開花結果；我早年念書時上的鋼琴課也在我身上發揮相同作用。就跟清泉的孩子一樣，我的音樂之旅由一位優秀的老師開啟，老師名叫巴爾太太（Mrs. Barr）。

我十一歲的時候，媽媽在報紙上看到一則二手鋼琴的廣告。廣告上說鋼琴免費，我們只需要支付一筆二十美元的搬運費。因此，我們安排把鋼琴搬到家裡。哥哥傑瑞和我一直拜託媽媽讓我們上鋼琴課，求了好幾年，但媽媽想等到我們有自己的鋼琴再說。現在我們有架鋼琴了——一九○九年大型直立紅木鋼琴，搬鋼琴的人說這架琴是他們看過最重的一架。現在萬事俱備，只欠一位老師。

巴爾太太自己一個人住在非常寬敞的兩層樓白色木屋裡，離我們家大概四個街區遠。她是退休鋼琴老師，已經八十多歲了。我以前從來不認識她，因此要上第一堂課時有點緊張。但是她溫暖、耐心又專業，剛開始上課就讓我放鬆下來。

她開了門，帶我進琴房，把窗簾拉上，然後打開鋼琴上方的一盞小燈。她寬大的雙手依然有力，但關節炎讓她很難好好彈琴，無法彈得久。教我認識琴鍵的時候，她的聲音柔和又低沉。她的臉型修長、骨感，散發平靜的氣息。

傑瑞因為課業繁重，不再上鋼琴課，於是我成了巴爾太太唯一的學生。為了補助我鋼琴課的部分學費，巴爾太太提議我每週六早上的課程結束後，在她的院子工作一小時。草地一個月需要修剪兩次，花圃也需要除草。

每個星期六，上完一小時的鋼琴課、在院子工作完一小時之後，我會到門口和巴爾太太說再見。巴爾太太會謝謝我幫她工作，我會謝謝她幫我上課。然後她會給我一小包餅乾，讓我拿回家當點心。

雖然我很喜歡上鋼琴課，但我很難乖乖認真練習。巴爾太太強調指法的重要，她說如果我從一開始就掌握住基本技巧，然後不停練習，之後彈琴就比較容易。

但我想要跳過基礎，直接開始彈曲子。練習音階感覺很無趣，我想要彈點有旋律的東西。

幾年過去了，雖然我不是非常用功練習的學生，但還是學會了音階。然後，巴爾太太漸漸把古典大師介紹給我，像是蕭邦、貝多芬。我去上課的時候，常常準備得不夠充分，但巴爾太太從未失去耐心。她溫柔的敦促我在需要練習的地方多下工夫。

雖然我喜歡古典樂，不過，就跟一九五○年代任何一個青少年一樣，我也迷上當時嶄露頭角、風靡全國的搖滾樂。我問巴爾太太能不能學點流行樂，她說我先熟悉古典樂會比較好。過了一陣子，我又問她一次，這次她說她會找點「流行的」東西給我。

巴爾太太在鋼琴椅上擺出一系列懷舊金曲。這些確實是流行樂——只不過是流行在她的年代，而非我的時代。往後幾年，我學習一九二○年代的音樂。我彈的曲子包括〈美好的夏天〉（In the Good Old Summertime）、〈海邊、海邊、美麗的海邊〉（By the Sea, by the Sea, by the Beautiful Sea）。其他孩子跟著貓王的流行歌唱唱跳跳，我則彈著巴爾太太給我的老歌——而且我很愛這些老歌！

我跟巴爾太太學了六年鋼琴。一直到高中畢業以前，我每週都去上課，也在院子工作。巴爾太太始終用同樣溫暖的笑容迎接我，每次下課也都會給我餅乾。課堂之外的時間，我很少見到她，只有偶爾在街上遇到她，看她拉著菜籃車從市場出來。