《餐桌上的電影物語》：最壞的日子也有最快樂的餐桌時光——《小偷家族》

文：蕭菊貞

小偷家族：最壞的日子也有最快樂的餐桌時光

維繫一個家庭存在的最重要價值是什麼？

血緣還是愛？

從電影海報說起，得到坎城影展金棕櫚獎榮耀的《小偷家族》，日本官方版海報，是看似三代的一家六人坐在老房子屋簷下，相互依偎著露出幸福的表情。電影劇情中，他們曾經一塊探出頭來仰望天空，聽著遠方燦爛的煙火聲，雖然看不見煙火，但眼神中卻都閃耀著光芒。

而另一張我覺得很美的海報，則是中國版的宣傳海報，仿日本浮世繪畫風，一隻手撐著大傘為前景，傘下是前方的蔚藍海浪和兩個大人、一個年輕女孩、兩個小孩手牽手跳浪的背影。那是劇情中一家六人到海邊遊玩的最美好記憶。

這一家六人沒有血緣關係，都是生活在社會底層的小人物，是那種很容易被主流視而不見的存在。獨居的老奶奶柴田，靠著微薄的社會年金住在破舊的老房子裡，陸續收容了從前夫家裡逃家的孫女亞紀（前夫再婚後的孫女，與柴田無血緣關係），還有一對中年的私奔情人勝太和信代，他們為愛殺了信代的前夫而出走，後來他們又在柏青哥店偷抱了一個小男孩祥太。

電影一開始，沒想到勝太又在寒冷的夜裡，看到被年輕父母忽略，被關在陽台的小女孩樹里，勝太心生不捨，於是又把小女孩樹里帶回家照顧。這拼湊起來的六人組就是柴田奶奶老屋子裡的小偷家族。

是枝裕和導演曾在受訪時透露，對於《小偷家族》這個故事出現的第一個影像概念，是曾經看過一則新聞，內容報導一個家族因為偷竊釣竿被捕，而且他們沒把釣竿拿去換錢。「我就想，這個家族還真喜歡釣魚啊……」然後腦中就浮現父子用偷來的釣竿釣魚的畫面。

回到電影中，這對偷了釣竿又不去賣的父子，轉換成了勝太與祥太。因為勝太想帶著男孩祥太一起去釣魚，他愛這孩子，雖然他只能付出自己僅有的生活能力和求生技能，但已然是全部。

「叫孩子去偷東西，你不覺得羞愧嗎？」祥太偷竊被抓後，警察質問著假父親勝太。

「我沒有其他東西能教他了。」勝太低著頭卑微的回答。

這段對話讓人心酸，也是這對父子／這個偽家庭被外界評斷的無能價值吧！

但在電影裡，導演讓我們看到他們之間的另外一面，有一場戲全家到海邊出遊時，男孩祥太忍不住偷瞄了信代的胸部，那不只是對母親的期盼，也是男孩成長過程中對性的好奇與渴望，雖然祥太很快地回神並感到害羞，這一幕還是被勝太看見了，他趁著在海中教祥太游泳時，輕輕地跟男孩說，偷看女人胸部和早上會勃起都是男人正常的表現，我也一樣。男孩一聽，露出了安心的表情說：「這樣我就放心了！」此時兩人不需多說，淡淡的會心一笑，流溢出的已是父子間無可取代的親密信任。

《小偷家族》是一部夾心在外界現實無情，與內心柔軟深情間的電影故事，矛盾與真情，彷彿就交織在他們靠著偷竊帶回來的食物中。他們一起在老屋子裡分享，雖然大多是泡麵、麵筋、玉米、醬菜等廉價食物，但說真的，看電影時心裡會覺得：感覺好好吃呀！

到底導演和這一家人給了這些平淡的食物添加什麼調味料，讓它有了不一樣的滋味？

尤其是貫穿全片的炸可樂餅加泡麵，那真是飢腸轆轆時的人間美味。所有半夜餓過肚子或曾經流浪在外的遊子，應該都有這種體驗，熱騰騰香噴噴的泡麵是多麼溫暖呀！大口、大口不管別人怎麼看，麵條和著湯汁吸進嘴裡的滿足感讓人難以忘懷。那種滿足不屬於珍饈美味，而是私密的，只有自己懂得疼惜自己的溫暖。再加上以口袋裡僅有的銅板買下的炸可樂餅，酥脆扎實的麵粉夾馬鈴薯，喀滋喀滋咬下外酥內軟，一口可樂餅配上一口泡麵的溫熱濕潤，真是特別互補。這好吃的滋味，不只是食物本身，還佐上了他們外在的挫敗孤獨與回到家裡後互相取暖的善意。

電影中類似的暖食還有許多，例如有一次柴田奶奶將自己碗中的湯麻糬夾給孫女亞紀，當時亞紀興奮地說，「奶奶把麻糬給我了！」如果不懂日本食物的人，可能沒辦法理解亞紀的雀躍歡喜，因為在日本甜湯裡的麻糬／年糕，是傳統過年時才吃的食物，代表著祝福與好運。雖然只是一小塊麻糬的分享，卻能夠帶給家人幸福的感受。

還有，柴田奶奶煮的一鍋日式火鍋，雖然被亞紀抱怨怎麼一鍋都是青菜呀，但是一家人還是吃得很開心，就連剛到這個家的小女孩樹里，也被鍋裡的麵筋所吸引，麵筋（烤麩）是日本在農村時期家家戶戶都有的食物，被火鍋湯煮得軟拋拋，吸足了湯汁脹滿著，吃的時候一邊燙嘴，又被流洩出的湯汁包圍得好滿足。這時原本一直沉默的樹里開口了，她喜歡吃麵筋，因為那是她奶奶過去也常煮給她吃的食物。顯然樹里記得在她原生家庭裡的奶奶是愛她的，相較於親生父母對她的虐待，對奶奶的記憶似乎才是她的家滋味。

所以當信代有一晚抱著小女孩樹里時，她曾輕輕地在她耳邊說，「因為愛妳才打妳之類的話全都是騙人的！如果真的愛啊，就會抱抱妳才對！」呼應著女孩的身世，與信代渴望當母親的期待，這樣的情感投射，以超乎血緣的關係緊緊相繫著。

如此渴望當媽媽的信代，與大男孩祥太出門時，他們也在一起喝彈珠汽水，邊走邊喝非常開心，那是早期的熱門飲料，現在已經不流行了，偶爾在一些觀光區被當作復古飲料販賣，但卻是某一個年代的集體記憶。在外人眼裡，他們兩人就像母子般的邊走邊聊，信代享受著這樣的時光，那是當媽媽的感覺。她還教一旁的祥太把胃裡的氣（CO2）打嗝出來，這看似愚蠢的動作，真是兒時回憶呀！而祥太也將彈珠汽水裡的彈珠都收藏了起來，在夜裡躲在衣櫃裡（他睡衣櫃）以手電筒照射著彈珠，似乎想探索它的瑰麗神秘。