《擁抱脆弱》：雙胞胎對於「公平」的不安與矛盾

文：郭彥麟

雙胞胎：對於「公平」的不安與矛盾

他在等待，像個小小孩一樣，看似要逃開，其實是暗暗等著那個人追上來，陪他再走一段。

愛能計量嗎？愛能比較嗎？
如果失去都是痛，那痛有不一樣嗎？

愛，或許就像開著一輛車，將孩子都帶上，一個坐這兒，而另一個得坐那兒。
不同的位置，不同的距離，不同的風景，不同的目光，我們盡力且小心地愛，願大家能平安地一同前進，不讓任何一個人被拋下。
但無論如何，那都是獨特的位置，獨特的愛。

她意外懷了一對雙胞胎。
這是雙份的禮物與雙份的喜悅，也是雙份的負荷。

親朋好友紛紛恭喜她，也安慰她：「一次就把兩份的辛苦撐完了，節省時間，也不用害怕得從頭再來一次。」

「要我再懷一次孕，殺了我吧！」她安胎時，新手媽媽朋友來探望，一手抱著沉沉的嬰孩在懷裡睡著，一手作勢往脖子上劃了一刀。她摸摸自己快速隆起的肚子，不敢笑得太用力，醫師叮囑現在是危險期，她僵硬的身體彷彿被灌了漿，躺在床上任痠痛蔓生卻動彈不得。

「寶寶們也正安穩地沉睡著吧？」她想，自己這麼脆弱窄小的身子，一次住進兩個生命，一定很不舒適吧？委屈他們了，出來之後，就不會那麼擁擠了。

但兩份的辛苦，真是難熬。

她常忍不住握著先生的手哭，很壓抑地哭，稍微劇烈一些就會喘不過氣來。巨大的肚子擋在他們夫妻之間，連擁抱都異常艱難。

所幸，多懷一個孩子，寶寶們留在子宮裡的時間反而縮短。雙胞胎在肚子裡感覺很巨大，早產的他們躺在保溫箱裡，卻顯得很嬌弱，像一座森林一夕間化為兩朵雛菊。那是一種超越現實的感受，彷彿隔著海洋一般深的羊水，無論她在心中想像了多少回，剪斷臍帶之後，一切都宛如初次見面的陌生人，得重新認識起。

「你們好，我是你們的母親，我等待你們很久了，終於，可以真的見面了。」

當孩子的臉孔從皺巴巴的麵團中揉了出來後，大家都說「真的是一模一樣」，無論是眼睛像爸爸，還是鼻子像媽媽，總之，兩個寶寶一模一樣。連先生抱起孩子要去洗澡時，也總是喚錯名字。

「哎呀！那是哥哥啦，他剛洗過了。」她又好氣又好笑。有這麼難分辨嗎？她似乎能看見某種靈魂似的差異，一眼就認出兩兄弟之間的不同。

哥哥早出生一分鐘，但體重比弟弟少三百克；弟弟的眼神像星星，哥哥的眼睛則是月亮……她在心中悄悄記住這些差異，卻漸漸陷入矛盾之中：該如何記得這些差異，卻不讓它們變成比較呢？

人家說，雙胞胎很討厭別人講他們「一樣」，卻又很在意彼此之間的「不一樣」。她既然身為兩人共同的母親，應該成為「一模一樣」的母親吧？

可是，她對於該如何成為一個母親都沒有信心了，更何況是一模一樣的母親。

巨大的艱難在寶寶們來到眼前後，顯得更巨大，而爸爸媽媽沒有學習的機會，沒有緩衝的時間，所有的考驗與挫折一落下便是雙倍的。

幸好有個溫柔支持的先生，雖然他不會跟著流淚，但在妻子脆弱的時候，總能穩穩地將她包覆好，像安胎時那樣，等待她的力量重新長出來。

因此，她也擁有雙倍的力量吧。

儘管經濟上不算富裕，但他們夫妻早有共識，會盡力讓孩子感受到同樣的愛。但怎樣算是同樣的愛呢？他們努力讓所有的東西都相同：嬰兒車、安全座椅、衣服、鞋子、玩具……一切都是雙份且全新的，不像她小時候永遠是接收姊姊用過的東西，有時還得先塗掉姊姊的名字，才能寫上自己的。

他們也努力給孩子相同的時間與擁抱，一起洗澡，一起說故事，一起找弟弟喜歡的星星，還有哥哥喜歡的月亮。

儘管如此，雙胞胎還是不一樣。

隨著雙胞胎逐漸長大，微小的差異被放大了：哥哥比較高，說話比較慢，鞋子也比弟弟大一號。兩人再也沒辦法完全一樣了，丈夫鮮少喚錯名字，身邊細心的人也開始分辨得出他們的不同。

而她其實從一開始就知道他們不一樣了。

雙胞胎的個性完全不同，哥哥溫馴害羞，弟弟固執而活潑。帶著兩兄弟出門時，哥哥總緊緊牽著她的手，不敢分開，弟弟則會冷不防地甩開手跑得遠遠地，然後再像顆流星衝回來，撞進她懷裡。

兩人上學後，哥哥的膽怯一直讓她煩惱著，費了好大的勁才讓哥哥停止哭泣。而弟弟卻是頭也不回地飛離母親的軌道。

後來的日子，幾乎都是哥哥在揪著她的心：學習比較慢，人際關係比較笨拙，三天兩頭病著。相反地，弟弟總是不需她操心。她在心中默想，幸好弟弟如此獨立，讓她可以專心處理哥哥的問題。

然而這樣的安心，有一天碎了。

那天，兄弟倆在學校打架，兩人都說是對方先動手，弟弟胸口有青色的指印，哥哥手上則刻了好幾口滲血的深紅齒痕。

老師說，哥哥忘了帶直笛，弟弟不願借他，情急之下，哥哥直接從弟弟書包裡搶了過去，然後兩人就扭打成一團了。混亂之中，旁觀的人其實分不太清楚誰是誰。

兩個人回家後都被她罵了一頓，為了公平，週末打電動的時間都被取消。哥哥低著頭不敢說話，弟弟卻瞪大著眼，流淚說：

「不公平，根本就不公平！」

她永遠都記得，原來被自己的孩子恨著是這種感覺。

那張小臉像是在抵抗全世界的誤解而用力著，憤恨又委屈，彷彿就算被遺棄也不願妥協——看著那張臉，她的心很痛，像是靈魂有一部分被撕下，然後拋入遙遠的黑暗宇宙中，徹底分離。那如同另一場生產，只是這次被剖開的是心，而且之前是等著迎接，這次卻是告別。

哥哥繼續依賴著，弟弟繼續獨立著，她想不透，為何拉不動哥哥也拉不近弟弟。每次一想，就是一場陣痛，她只能無助地抓著丈夫哭泣。

雙胞胎念國中時，有一次，她無意間讀到弟弟的作文：

母親是山，父親是海，對我來說，我真心喜愛的是海。海是自由而流動的，他可以帶我到遙遠的地方探險，帶我到新的世界，找到屬於我自己的島嶼。而山是沉默的，無論我到哪裡，她都不會移動，她只會跟哥哥留在原處。

陣痛襲來，她無法動彈。

「不公平啊！為何如此？沉默的是這孩子，我何時沉默了？」她默默流下淚水，身為孩子們的同一個母親，那是一樣的淚水，一樣的痛，從來就沒有不一樣啊！