《擁抱脆弱》：對父母而言，孩子的心也像是顆堅硬的膠囊

無論是氣味、聲音或觸覺，那像是從父母的影子裡細細切下一小塊，然後收藏入自己的影子裡。細細切下了，於是影子有了自己的輪廓；也細細收藏了，於是可以安心地慢慢踩著自己的影子，往更遙遠的旅程前進——影子裡，有母親的淡淡香味。

溫尼考特說，那像是一個「休憩處」。

這是孩子的休憩處。那父母的呢？父母該如何看著孩子遠去，而不去追逐？該如何讓孩子帶走一小塊影子，而不讓自己碎裂？是否，父母也能留下一小塊孩子的影子，以安慰自己縱使磨出了繭也終究脆弱不堪的心？

分離，從來就不只是誰離開誰而已。從任一方望去，對方都在逐漸遠離。

她面對孩子的情感一直是矛盾的：緊緊跟著，卻又保持距離。她以為自己可以一直用這種最安靜、最溫柔的方式，讓自己的影子消失，實現她所以為的分離。

然而，其實她根本從未準備好分離，她只是小心地不發出聲響，假裝若無其事，假裝不打擾對方就是接受了分離。

終究，一場憂鬱打破了這樣表面的安靜，讓「分離」的現實轟隆隆地落在她眼前，將她內心的焦慮殘暴地拉扯出來，於是她慌亂地尋找孩子的影子，尋找窺看孩子內心的洞口，尋找能夠安慰自己的「過渡客體」。

但她抓住的是一顆膠囊。

那顆膠囊裡只有她自己的焦慮：焦慮自己不夠靠近，焦慮自己終將與孩子分離，於是她想要與孩子緊緊地連在一起，裹在同一顆膠囊裡。

我沒給她百憂解，因為她是她，女兒是女兒，而她的女兒也不在那顆神奇的綠白膠囊裡。

我試著告訴她：「不是非得吞下同樣的膠囊，你才能理解女兒的感受，也不是非得理解所有的感受，才能去陪伴，去關愛。『傾聽』恐怕比全然的理解來得更困難，更何況，無論你的女兒感受到了什麼，我相信，你都不會離去。」

有些愛，發生在理解之前。有些陪伴，發生在分離之後。

她靜靜地聽著，沒有拒絕，也沒有同意。

電話那頭，女兒逐漸恢復了笑聲，她告訴自己可以不用那麼擔憂了，但心還是懸著，像變得很淡、很淡而失去了重量的影子那樣懸著。

某個週末，女兒回到家，拉著她坐在床邊說話，兩人的影子輕輕地疊在一起。她靜靜聽著，握著女兒的手，見那笑容有了溫度，心中終於踏實了些。

忽然，女兒停了下來，看著她一會兒才哽咽地說：「媽，謝謝你陪我說話，每次你這樣靜靜聽著，我都會想起小時候你哄我睡覺的樣子，我會覺得很安心很安心，好像什麼都不用害怕了。」

她不自覺地握緊了女兒的手，也流下淚來。

「其實前陣子，我很擔心……」她終於開口說。

「我知道……謝謝你，媽。」

「啊，你知道啊？」她喃喃地說，既驚訝卻又安心，像一個祕密被小心地接住了，自己的影子也輕輕地穩穩著了地。

「是啊，我當然知道啊！」女兒輕聲回應，像母親般那樣地溫柔。

分離的困境在於我們無法抵抗分離的現實，卻也無法阻止分離的焦慮。這樣的拉扯恐怕是一輩子的難題，但至少，不逃避、隱藏這些焦慮，才能試著去安頓它們。

直到有一天當我們發現：我們與孩子靠得很近，卻終究距離遙遠；我們離得雖遠，卻也靠得很近。

一如我們愛得很淡，卻也愛得很深。

很多時候，個案會拿著五顏六色的藥物來讓醫師「猜謎」，面對著沒有處方上的名字，只有赤裸裸的錠劑或膠囊本身，很遺憾地，經驗淺薄的我也是同樣茫然。就像新手父親突然闖入新生兒房裡，面對著被撕去姓名貼條，從同樣顏色包巾中露出的數十張皺巴巴、哭泣著的小臉，天旋地轉地，總認不得誰是誰。

但偶爾碰到一些熟悉的藥物，我卻能很有把握地指認出來，或許是因為上頭刻印的特殊符號、特殊的顏色，也或許只是因為熟悉。

就像那熟悉的綠白膠囊——熟悉的百憂解。

儘管如此，那樣的熟悉似乎也只是表面的，我未曾拆解膠囊，細看裡頭的顆粒粉末。

那麼，百憂解對於我的意義，到底是寄宿於那鮮亮的綠白色外衣上，還是藏在幽暗的裡頭呢？

膠囊隔離了藥物的氣味，阻擋著藥物的刺激性，藉著隱藏真實的本質，讓劇烈的那部分本質可以被人更和平地接近與接受。

那是一種保護，保護著真實裡的脆弱。

我不禁想像，我們每個人的身體裡似乎也有一顆類似膠囊的東西，包裹著我們的心。我們種種哀傷、幽暗、既灼熱又寒冷的，難以靠近卻又渴望被吞服的，都包藏在那個膠囊裡頭。

那麼，看著那些膠囊，還能夠認得裡頭的心嗎？還能認得誰是誰嗎？

對父母而言，孩子的心也像是顆堅硬的膠囊吧。

相關書摘 ▶《擁抱脆弱》：雙胞胎對於「公平」的不安與矛盾

書籍介紹

本文摘錄自《擁抱脆弱：心的缺口，就是愛的入口》，寶瓶文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：郭彥麟

笑是你，淚是你，堅強與脆弱，都是你。
把心打開，靠近珍惜你的人，
也給愛一個機會靠近你。

好好地哭吧，你已經足夠堅強了。

哭有什麼用呢？只是示弱，只是讓人覺得我不夠努力！
一旦這身盔甲裂了，恐怕我就垮了，我不能，我不敢！
你也是這樣嗎？只怕眼淚再多一滴，就要潰堤。
「因為生活還是得過啊。」你吸吸鼻子說。
帶著眼淚不行嗎？

暖心的精神科醫師郭彥麟寫出了現代人在跟生活無止境地拚搏之下，硬按著不敢讓人發現的委屈——那些流不出的淚、平凡人都有的傷和離不開的心：

• 蠟燭多頭燒，總是難過沒能好好陪伴孩子的自責母親……
• 飽受自卑煎熬卻無處訴說，只能壓抑自己，祭以沉默的失落父親……
• 帶著兒時傷痕長大，心懷恐懼的憂鬱女人……
• 被分手的罪惡感糾纏，而深陷悲傷的空虛男人……

我們努力想要扮演好所有的角色，卻再也沒有力氣扮演自己，只能穿上密實的硬甲，為了不受傷，也為了不能倒下。但眼淚，不是罪惡的。當我們能展開自己，那些原本便在身旁流動的愛才有機會進來，陪我們哭，陪我們笑。

陪著我們好好去擁抱那個脆弱，但再真實不過的自己。

本書特色

• 關於眼淚：堅強底下的不安，讓你選擇用孤獨的方式藏起眼淚，但終究，逃不開的是自己，那個害怕眼淚的自己。
• 關於害怕：因為有了愛，那害怕才會如此強烈；又或者正因存在於害怕裡頭，那樣的愛，才是勇敢的愛吧。
• 關於罪惡感：罪惡感是一種隱性的自我傷害，你依然不快樂，依然被情緒所驅使、囚禁，你所愛的人也感受得出來。
• 我們只是人，但願完整，卻無法完美。我們或許永遠不夠好，但要能看見，我們已足夠好的部分。

Photo Credit: 寶瓶文化

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航