【國際影展紀事】2018羅馬電影節:我所知道黑手黨的二三事

【國際影展紀事】2018羅馬電影節:我所知道黑手黨的二三事
《柯里昂之權力、血腥與衰敗》劇照,Photo Credit:Roma Tre Radio臉書專頁

我們想讓你知道的是

即使是2018年,西西里島首府巴勒摩仍然有高達80%的店家要交所謂的「pizzo」(保護費)⋯不論是反黑手黨博物館的工作人員、法蘭西斯柯波拉《教父》、還是《柯里昂之權力、血腥與衰敗》,其實要說的都是同一件事,:有人的地方,就有黑手黨。

文:Buff

大家應該都有看過經典浪漫愛情喜劇《網上情緣》(You've Got Mail)吧?在20世紀末紐約最美的秋天,湯姆漢克斯與梅格萊恩終於相遇了。那時的湯姆還會說這樣的台詞:《教父》是所有智慧的結晶。所有問題在《教父》裡都可以找到答案:

夏天度假時該帶什麼?「把槍放下,卡諾里卷帶走」。今天是禮拜幾?「禮拜一,禮拜二,禮拜四,禮拜三」。湯姆邊說還邊模仿角色說話的口音,手指搔了搔下巴,還蹦出一句「麥可」。那口音對那時連美腔與英腔都分不清楚的我來說,也許根本沒想到,他是在「模仿」,而不只是念台詞而已。這是我與《教父》的第一次相遇,而我連《教父》是什麼都不知道。

電影結尾兩人幸福廝守,湯姆對《教父》的狂熱執著是否有幫助到這段戀情就不得而知了,倒是我還真的看完了《教父》3集,馬龍白蘭度艾爾帕西諾、馬頭、卡諾里卷、柳橙,大胖子克萊蒙札煮意大利麵那一段的台詞還倒背如流。當然,尚年輕的我看完雖然不怎麼同情麥可,卻覺得惆悵。對何人何事惆悵?

文章內圖2_反黑手黨博物館一景
Photo Credit:作者Buff提供
反黑手黨博物館一景

看完《教父》的我,也尚未意識到真實世界裡的黑手黨與《教父》裡的黑手黨之差別。後來想通了:那種惆悵,是對麥可走向不歸路感到惆悵。

《教父》導演法蘭西斯柯波拉如何成功「浪漫化」黑手黨,從這裡即可窺知一二。不論是我日後真的踏足西西里島柯里昂(Corleone)的「反黑手黨博物館」(CIDMA)、意大利導演馬泰歐賈洛尼描寫那不勒斯黑手黨的《娥摩拉罪惡之城》(Gomorrah),以及這次入選羅馬電影節「正式選映」單元的紀錄片《柯里昂之權力、血腥與衰敗》(Corleone Il Potere Ed Il Sangue, Corleone La Caduta,暫譯),有憤怒、有恐懼、有傷心、有勇氣,也許有遺憾,但惆悵這種情緒還真的沒有。

此紀錄片導演莫斯可(Mosco Levi Boucault)為保加利亞裔法國籍,之前拍過惡名昭彰的意大利前總理貝魯斯孔尼(Silvio Berlusconi)【註1】與意大利極左恐怖組織「赤軍旅」【註2】。

《柯》一片追溯所謂「老大中的老大」、真實世界的黑手黨教父里納(Salvatore Riina)的崛起與衰落,採集正(法官、警察)反(污點證人、里納手下)角度,配合大量史料、電視畫面,確實梳理出西西里黑手黨的大致輪廓。然而,《柯》給我的感覺與其說是紀錄片,倒不如說是「影像化的歷史整理」。

莫斯可外來者的身份也並沒有為此片帶來新的觀點,我反而認為《柯》片最令人印象深刻的地方在於反面角度的採集,尤其是對里納身邊4位殺手(包括著名1992年反黑手黨法官暗殺事件的執行者)的訪談,他們在片中現身的樣子,是戴著頭套,只露出兩隻眼睛的。

這些殺手,意大利人現在叫他們「pentito」,勉強可解釋為「污點證人」。其他人有隱姓埋名的需要可以理解,但是其中一位殺手喬凡尼被判終生監禁。而且其實關於里納的資料多如牛毛,隨便上網搜一搜,你就知道1992年暗殺法官法爾科內(Giovanni Falcone)的喬凡尼布魯斯卡(Giovanni Brusca)到底長什麼樣子。

為什麼要戴頭套?為什麼是頭套?當喬凡尼說他數不清他到底犯下多少起謀殺,我心中揣想他頭套下的表情會是什麼樣子。恐懼的來源是未知,頭套雖然是小細節,但無論是哪方提出這個要求的,都極有趣,值得深思。

所以,我對黑手黨,到底知道了什麼事?我知道西西里黑手黨喜歡用炸彈攻擊,我知道即使是2018年,西西里島首府巴勒摩(Palermo)仍然有高達80%的店家要交所謂的「pizzo」(保護費),我知道原來真正的黑手黨也會看《教父》,我還知道喬凡尼犯下的罪行包括謀殺一個11歲的小男孩之後,以強酸溶解他的屍體。

MV5BMjA0MDIwMDYwNl5BMl5BanBnXkFtZTcwMjY0
Photo Credit:IMDb
《教父》劇照

不論是反黑手黨博物館的工作人員、法蘭西斯柯波拉《教父》、還是《柯里昂之權力、血腥與衰敗》,其實要說的都是同一件事,而且都是我們早已知道的事:「黑手黨」是一種心態(Mafia is a state of mind)。有人的地方,就有黑手黨。


【註1】Berlusconi, Affaire Mondadori (Berlusconi, Mondadori case, 2006)
【註2】Ils étaient les Brigades Rouges (They were the Red Brigades, 2011)

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻

年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

AWS將於今年10月7日上午10:00舉辦線下開發者聚會AWS Enterprise Dev Day,以「技術開發」為活動主旨,透工作坊、講座形式,圍繞NET & Java現代應用、雲端服務、人工智慧等數位技術進行交流,精進企業雲端技術競爭力。

現今雲端已達到隨需可用的成熟度,企業該如何備戰自身技術力,了解透過雲端發展AI/ML應用、大數據分析、優化架構,並趁著新服務或新應用的契機嘗試上雲,或是將既有應用搬遷上雲,達到未來以更低成本有效管理內部資源及強化資安,並減少資源閒置,搭配現代化的方法論及工具保持未來彈性,在技術系統上達到永續經營。

AWS首次在台灣舉辦「AWS Enterprise Dev Day」,希望與企業交流如何在AWS上快速有效地遷移和現代化,以及針對希望了解開發、部署、管理現代應用程序的.NET與Java開發者介紹適合使用的工具和服務。

AWS Enterprise Dev Day活動特色

此次活動為首次為企業舉辦線下大型開發者聚會,為所有.NET與Java開發者量身打造的技術議程,以及同時從主管與開發者角色出發的活動內容設計,如有關於企業上雲挑戰、資安、現代化、開發、訓練考照等精彩內容。歡迎企業執行長、資安長、技術主管、及開發人員團隊立即報名,幫助您利用AWS雲端的廣度和規模,與眾多技術專家交流,持續保持自身企業在未來的即戰力!此外,本次活動全程錄影,報名參與者即可獲得AWS的演講內容。

最特別的是,此次活動下午場次採多軌分場的方式進行,屆時將有多場堂精選技術議程及實作上機工作坊,包含AWS熱門服務精華、方法論、最佳實踐、實戰分享等;而後續更將開放另外報名「.NET & Java現代應用開發實作工作坊」,帶您透過專業技術團隊支援及現場技術專家一對一諮詢,搭配實作課程與團隊協作解決實際技術難題,並與開發者技術同好現場即時互動交流。

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!

本場開發者聚會將包含以下七大主題:

  1. NET & Java現代應用開發(.NET & Java Modern Application)
  2. 搬遷上雲(Migration)
  3. 無伺服器服務(Serverless)
  4. 容器服務(Containers)
  5. AI / ML人工智慧與機器學習(AI/ML)
  6. Data Analytics資訊安全(Security)(Security)
  7. 訓練考照(Training & Certificate)
1080x1080_02
Photo Credit:AWS

無論您是企業執行長、技術長、技術主管、資安相關人員、IT人員、解決方案架構師、開發人員、工程師或系統管理員,邀請您一同現場交流,藉此掌握現代開發趨勢、AWS的熱門雲端技術、平台與服務。

AWS Enterprise Dev Day活動資訊

1200x628
Photo Credit:AWS

日期:2022年10月7日(星期五)
時間:10:00 AM~3:30 PM
地點:南港展覽館二館 7F

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!


猜你喜歡