《皇上吃什麼》:「落難的吃貨」老佛爺邊逃邊吃的美食巡遊

我們想讓你知道的是
這一次「西狩」,一些晉陝麵食、小炒的做法傳入宮中,滿漢全席的菜譜流落民間,正當民間與御膳切磋交流之際,李鴻章正坐船北上京師,準備展開他人生中最艱難的一次談判。
文:周新行|插畫:古谷
庚子西狩:落難的吃貨
庚子年,八國聯軍攻占北京,慈禧太后攜光緒皇帝倉皇出逃,一路向西,直至西部腹地西安,這一跑就是一年多。
那是庚子年的一個夏日,八國聯軍進了城,子彈呼嘯著飛越在紫禁城上空,宮女們還以為是貓叫了一夜。「洋人進城了!」太監李蓮英著急地稟報老佛爺,宮裡頓時亂作一團。
有關1900年8月的慈禧和光緒西逃──正式叫作「庚子西狩」──事前到底有沒有準備,至今都是一個謎。不過史學家們傾向於認為,這是一次以狩獵為幌子的倉促逃亡。所謂的「準備」,是太監李蓮英找自己的姊姊預先準備好了漢人老太太的衣服和髮飾,僅此而已。慈禧左手無名指和小指上,她心愛的兩寸長指甲,也是臨走前才讓宮女幫忙剪的。對於行程、路線、目的地,雖不至於漫無目的(洋人從東邊來的,所以只能逃到西邊去),但頗有走一步算一步之感。
靠老玉米湯活命
一場說走就走的旅行,訂不到機票酒店能怪誰呢。慈禧一行13人擠在3輛普通馬車上,本來以為帶了些碎銀就萬事大吉,誰知從海淀到溫泉,由溫泉北上到居庸關,本來是南來北往的要道,但是被敗兵和義和團搶掠一空,店家紛紛關門避禍,其他的都是窮人,一兩銀子也買不到一口吃的。
「有勢力無處使,有銀子無處花」,這是慈禧太后的隨行宮女「榮兒」──對,指甲就是她剪的──在後來的口述回憶《宮女談往錄》中的敘述。慈禧當時只顧著逃命,吃什麼的問題自有奴才操心。
當天傍晚車隊到達一個無名小鎮,已是人困馬乏,必須要停下來休息了。車夫提議,向附近農民包下一片地,地裡有豇豆角和老玉米,可以煮熟吃。從來沒見過莊稼的宮女們搖身一變,成為農婦加伙夫,燒煤爐、拉風箱,把豇豆角用水煮,再把老玉米煮成湯。
「老太后根本沒吃。煮老玉米湯可成了寶貝了,你一盅我一盅地分搶著喝,皇上(即光緒)也喝了一盅,這是我親眼看見的。」榮兒的回憶錄裡,沒有提到油和鹽,想來這白水煮豆角,斷然也好吃不到哪裡去。眾人把地裡剩下的豇豆和玉米放到車上帶走,而榮兒和同行的另一宮女小娟子,則把玉米粒剝下來給慈禧吃,總算是吃到了糧食。
太陽落山的時候,車隊來到一個叫西貫市的村子,在昌平境內。由於車內奇熱,口渴難耐,宮女們啃玉米秸稈,嚼出點汁液來解渴,慈禧也渴得撐不住,和她們一起嚼。西貫市是一個回民村,因統一信仰,故不受義和團之流影響,亂世之中反得片刻安穩。榮兒憶述,當時李蓮英向村民要來一盆「水飯」,慈禧、光緒等人都吃了,是小米和豆子煮成,之後浸入涼水,是一種夏天消暑食品。
誓死保衛一鍋綠豆小米粥

就在慈禧出宮的第二天,也就是八月十六日,延慶州發出公文,要求沿途地方接待「兩宮」。懷來縣令吳永是八月十七日才接到公文的,那時慈禧的車隊離懷來邊境只有數十里。公文要求準備滿漢全席一桌,親王、軍機大臣等人各一品鍋,還需給隨行官員提供食物糧草。
吳永的第一反應是:這是詐騙嗎?這份公文雖說蓋了印,但是「粗紙一團,無封無面,已縐折如破絮」(據《庚子西狩叢談》),幕僚仔細辨認,才發現是知州秦奎良真跡,應無誤。但吳永更糾結了:小縣城實在辦不出滿漢全席,如不周到,反有被治罪的危險,有人勸他不要理會,有人勸他棄官逃跑,但是他反覆思量,身為守土官吏,親食其祿,焉有遭逢君上患難而以途人視之者?遂下令盡力預備食物──他也沒有在準備滿漢全席──只是命令製備米飯、蒸饃、烙餅、稀粥,不過城內土匪聞訊去搶,還砍傷了廚役,最後只剩下綠豆小米粥一鍋。「現已無他術,惟力保此鍋,勿再被劫為要!」吳永自己坐在門口,馬勇提槍侍立,只為「保鍋」。
他這一鍋沒有白保。太后逃亡兩天,但見有人穿著官服叩頭覲見,這才找回了當太后的感覺,竟痛哭流涕。她問吳永可備有食物?吳永誠實回答,只有一鍋綠豆小米粥。慈禧道:「患難之中得此已足,寧復較量美惡?」吳永獻上小米粥,再找出隨身牙筷奉上。李蓮英再問:老佛爺甚想食雞卵,能否取辦?附近村莊已逃亡一空,吳永徑自走入民宅,在一櫥屜竟找到5個雞蛋,再生火燒水,佐以食鹽一撮,交給太監。
一路上吃玉米、嚼秸稈的慈禧見白煮蛋龍顏大悅,自己吃了3個,光緒帝吃了2個。李蓮英又出難題:老佛爺甚想水煙,尚能覓得紙吹否?紙吹是用來點水煙的捻兒,吳永又馬上找了一處窗台,用粗紙捲了5支紙吹獻上。
吳永把行署讓出來布置成臥室,給慈禧一行人休息。末了太后溫語相慰:很難為你辦理。吳永翻箱倒櫃,把自己已故老母親的夾襖找出來進獻太后,男式的馬褂長衫也準備了一包,他姊姊已去世了,姊夫新續娶,故得鏡奩一套,梳篦脂粉悉具,又呈給太后和格格。榮兒還回憶說,最最令人滿意的,是吳永送了十多雙全新的細白布襪子,途中兩次遇雨泡在濕鞋濕襪裡的腳終於舒服了。
至此,逃亡的慈禧和光緒才恢復了威儀。深識禮數的吳永先被提拔為「辦理前路糧台」,後逐步晉級,「以知府留於本省候補,先換頂戴」。就連曾經給吳永做飯的廚子周福,因為一碗扯麵條、一碟炒肉絲做得甚合慈禧口味也被賞了六品頂戴,供職御膳房,與老佛爺隨行。
老佛爺晉陝美食巡遊
西狩的隊伍在懷來縣駐了3天,這時已不再是13個人3輛車,而是陸續集結完成的30輛車、數千人。在快要把懷來縣吃窮的時候,慈禧決定啟程西行,而要求接待的公文也陸續發到前方山西、陝西各地。各級官員聽說吳永升官了,自然「懂事」,加上趨炎附勢的富商們慷慨解囊,銀兩、佳餚、糧草已準備好了。
Tags:
超越運動場上的勝利,定義屬於自己的成功

我們想讓你知道的是
運動競賽中,總有站上頒獎台、榮獲金銀銅牌的高光時刻,但每每在賽事裡,即使遭逢意外受傷,仍要堅持運動精神、完成比賽的運動員們,也值得獲得全場觀眾們的熱烈鼓掌。場外勿以一時成敗論英雄,成功應由運動員自己來定義。如同Nike秉持Just do it的精神!鼓勵大眾全力以赴、放手一搏,何謂成功?將無所定義!

0.03秒,對日常生活中的你我,可能只是一個彈指的瞬間;解鎖手機的指尖滑動,可能都遠多於這剎那。但對於2023年成都世大運游泳賽道上的台灣選手王冠閎來說,這卻是奪得金牌或銀牌的差距。在200公尺蝶式的決賽中,與日本選手寺田拓未僅有0.03秒的差距,王冠閎以1分55秒69的成績奪下銀牌,也為接下來的亞運增添信心。無關排名,王冠閎在賽事中的全力拼搏,更值得所有人鼓掌喝采。事實上,從甫落幕的世大運,到即將登場的2023年杭州亞運,甚至延續到眾所期待的2024年巴黎奧運,贏與輸或許是運動場上寫實的成功象徵,但無論是否如願奪牌,展現竭盡所能對勝利渴望的運動員,或許更值得人們的尊敬與鼓勵。
個人的成功 需要時間來累積

逐漸受到國人關注的田徑場上,陳奎儒肯定是引起熱議的體壇新星。在2017年台北世大運的男子110公尺跨欄項目中,跑出了13.55秒的成績,不僅奪得銀牌,更打破全國紀錄。隔年2018雅加達亞運再以13.39秒紀錄突破自己樹立的全國紀錄,睽違48年由台灣選手拿下男子110公尺跨欄銀牌。但你可曾想過,幼年時的他曾需穿鐵甲衣、輔助器來協助正常行走。
陳奎儒身旁的訓練團隊成員們,總是會給予他「一直很努力地在進步」的評鑑,他也曾在媒體訪問中說道:「從小到大我都不是最好的,因為不被看好,所以每次我都想做到最好。」如鐵一般的意志,逐步精進、超越輸贏,達成看似不可能的目標,讓陳奎儒終能踏上東京奧運的最高殿堂,與美國、牙買加的頂尖選手們同場競爭。

「雖無法改變家庭環境,但我能改變自己的命運!」拳擊甜心黃筱雯,從小父母離異、父親更多次吸毒入獄,仰賴爺爺開計程車扶養長大,接觸拳擊運動後,靠著自己的雙手,擊敗原生家庭的束縛,扭轉自己的命運,在東京奧運一舉奪銅,在2023年世錦賽更拿下第二面金牌。
無論在田徑場、拳擊場上的運動員們,即使有場邊教練與支援團隊的陪同,仍是需要一人扛起身心靈的龐大壓力。成功絕非一蹴可及,一時的輸贏並無法定奪每一位運動員的成就,因為往往在跌倒之後的重新邁步前進,步伐會更加地堅毅有力,運動員背後的故事也將更加的立體、鮮明而耀眼。
大我的勝利 不受限於運動場上
近年來,從持續吹起熱血旋風的HBL高中籃球聯賽,以及2023年成都世大運中華男籃締造隊史新猷的第11名佳績,加上赴日參加世界大學籃球系列賽,擊敗美國NCAA一級球隊與地主日本白鷗大學球隊的政大雄鷹籃球隊,再看到因COVID疫情睽違三年重啟的威廉瓊斯盃籃球邀請賽上,中華藍和中華白兩隊的拼搏表現,都讓台灣民眾們重拾起對於籃球運動的熱愛。在球類運動的團隊項目裡,成敗或許會因個人如英雄般的表現而影響輸贏,但藉由團隊凝聚眾志成城的力量與態度,更可讓球隊中的每一位球員都互相砥礪與交互成長,所展現出共好、共榮的團隊精神遠比隊伍能否奪牌的成果還更值得我們感動與學習。

另一方面,步出競技場外,運動員也能夠在社會中發揮其影響力,藉由不同方式來啟發更多新世代,感受運動的正向力量,進而創造更好的社會良性互動,這何嘗不也是一種運動的勝利呢?空手道競技場上的「小清新」文姿云,就曾在Nike與Teach For Taiwan團隊的邀請下前往花蓮,陪伴當地8所偏鄉小學的62位學童們,擔任一日老師,親自寫教案、帶領學童們上課、進行分組競賽,而文姿云也希望透過個人對於空手道運動的執著及拚勁,讓更多孩童們能體驗運動精神的重要性,進而對自我人生產生更多的決心與動力。
而身為中華男籃主控的陳盈駿,如同他控球後衛的角色,在籃球場外更是完美的詮釋「分享」的精神。陳盈駿攜手Nike,以他的生活口號「Have a nice Ray」,走訪偏鄉從事公益活動,透過籃球運動,教育基層孩童,更分享身為籃球運動員會面臨的挫折與挑戰,鼓勵偏鄉孩童勇於挑戰自己不設限。讓運動的成功定義不僅侷限場上的勝負,反而將運動的精神扎根全民心中,亦是一種廣義的勝利。
屬於未來的勝利,全世界共享

透過運動所彰顯出的成功,更可能是屬於全人類的。馬拉松界知名的Breaking 2計劃,就是一項無關世界排名與競賽輸贏的範例。挑戰人類在體能上的極限,當那1:59:40的紀錄終於達成,勝利並不僅屬於Eliud Kipchoge一人獨享,而是全人類共同努力的成就。
文化上的成就更可以透過運動的表現形式,達到前所未有的高度。2023年9月即將舉行的第19屆亞運,首度將Breaking(霹靂舞)列入正式競技比賽項目,同時亦將於2024年首次登上巴黎奧運,體壇人士更積極倡議將其延續至2028年洛杉磯奧運。目前正努力進行亞運培訓的台灣Breaking(霹靂舞)國手孫振就曾表示:「正因有著長達50年的嘻哈文化來支撐,才能孕育出Breaking如此獨特的競技舞蹈,進入奧運殿堂。」

更多女性投入運動領域的未來,也是全球體壇發展上的一大成功。身處變革最前線的全球女性,正重新定義著運動的意義,Nike全球女性品牌副總裁Liz Weldon曾說到:「在過去的50年裡,我們在展現了反叛精神的同時,也引領著進步的方向—Just Do It。我們一直鼓勵世界各地人們只管放手去做。」女性透過競技體育、健身等不同形式的運動,為體壇注入一股充滿靈魂、齊心團結,以及不受框架約束的感動。無分性別族群、人人皆能動起來的下一代,相信必將是運動的一大成功。

運動場上的贏與輸或許是運動成就的光與影,但頒獎台上的光榮僅僅只是一位運動員生涯的驚嘆號。但背後無數動人的運動故事與運動員展現的不服輸的精神,是一個接一個的逗號與未完待續。正如Nike持續支持各領域頂尖好手追求卓越,秉持Just Do It的精神,鼓勵運動員放手一搏,成就屬於自己定義的成功。
漫畫設計:劉若瑜
延伸閱讀