《逛一回鮮活的宋朝民俗》:大年初一起早貼門神,把春節過成萬聖節

《逛一回鮮活的宋朝民俗》:大年初一起早貼門神,把春節過成萬聖節
Photo Credit: IQRemix @ Flickr CC BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

要知道,那蛇可是假蛇,那豆子可是熟豆,那雞蛋可是熟雞蛋。假蛇會爬嗎? 不會。熟豆能長嗎? 不會。熟雞蛋能孵出小雞嗎? 不會。當這些不可能發生的事情都發生的時候才會生病,意思就是一年到頭永遠不會生病。

文:李開周

正月裡來是新年
麵蛇、柳枝、桃符

北宋開封,正月初一,離天亮還有兩個小時,一個中年男子早早地從床上爬起來,披上棉襖,套上棉褲,穿上鞋子,來不及洗漱,就提著燈籠走出家門,腋下夾著一個包裹。

他在門外找到一小塊空地,放下燈籠,從包裹裡取出一把鐵鏟,開始刨坑。就著昏黃的燈光,我們隱隱約約可以看到,地上攤開的包裹裡面還有三樣東西:

一條蛇、一把豆子、一顆雞蛋。

坑刨好了,他把蛇、豆子和雞蛋都扔了進去,填上土,踩結實,嘴裡嘟嘟囔囔念叨幾句,轉身回家。

咦,他幹嘛把這些東西埋起來呢? 大夥別急,繼續跟著他,看他下一步要做什麼。

這個中年男子回到家,洗把臉,漱漱口,喝杯熱茶,又翻出一捆柳樹枝,和一根鴨蛋粗細的桃樹枝。他把柳枝解開,先拿一根插到門環上,又拿幾枝插到窗櫺上。他家有四扇窗,插了四根柳枝;還有兩扇門,每扇門上也各插了一枝。

然後他又拿起那根桃樹枝,一劈兩半,都削成上寬下窄的楔子,七、八寸長,削得尖尖的,刮得光光的,提起毛筆,在一根楔子上寫了「神荼」兩個字,另一根楔子上寫了「鬱壘」兩個字。他把這兩根桃木楔分別插到大門兩邊的空地上,拎起錘子,啪,啪,啪,啪,全釘到泥土裡,只留桃木楔的上半截在外面。

當他忙完這些的時候,天已經快要亮了。趕緊把老婆喊起來,幫他熬漿糊,貼年畫。兩口子把門神貼到門上,把春聯貼到門框上,最後又取出一塊長方形的桃木薄板,在上面寫了「順天行化」四個字, 釘在大門的門楣上。

中年男子放下釘桃板的錘子,看看門外填平的那個小土坑,看看門口兩邊露出半截的桃木楔,看看窗戶上斜插的那些柳樹枝,看看大門上新貼的門神和新釘的桃板,長出一口氣,滿意地笑了。

OK,讓這個男子歇一會兒,我來給大夥解釋一下他剛才究竟在做什麼。

貼門神,貼春聯,大家都懂,不必解釋,即使到了現在的大年初一, 很多朋友仍然會這麼做。可是我們絕對不會瘋到在門外挖坑,往坑裡埋蛇,對不對?

其實這個宋朝人埋的不是蛇,是用麵團捏的假蛇。他埋的雞蛋倒是真雞蛋,豆子也是真豆子,只不過都是煮熟的。他把這些東西埋起來的時候,口中念叨的是這麼幾句話:

蛇行則病行,黑豆生則病行,雞子生則病行。

等這隻假蛇從土裡爬出來的那一天,等這把豆子從地裡長出來的那一天,等這顆雞蛋孵出小雞的那一天,我們全家才會生病。

要知道,那蛇可是假蛇,那豆子可是熟豆,那雞蛋可是熟雞蛋。假蛇會爬嗎? 不會。熟豆能長嗎? 不會。熟雞蛋能孵出小雞嗎? 不會。當這些不可能發生的事情都發生的時候才會生病,意思就是一年到頭永遠不會生病。

這就是宋朝人在大年初一那天進行的禱告和祝福,方法非常奇特,過程相當好玩。

這樣做是為了祛病。往門窗上插柳枝,在大門口釘桃木,以及貼門神什麼的,則是為了驅鬼。您知道,在中國道教文化和傳統巫術當中,柳枝和桃木都是可以打鬼的,要不然茅山道士幹嘛要用桃木劍對付鬼怪和殭屍呢?

一左一右釘在大門口的那對桃木楔,就是傳說中的「桃符」。王安石詩云:「千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」寫的就是這種桃木楔,上面通常各寫「神荼」和「鬱壘」,那是古代中國神話傳說中擅長捉鬼的一對半神兄弟。很多學者不懂宋朝風俗,將桃符理解成春聯,還堂而皇之地將這種錯誤認知寫在著作裡,真是誤人不淺。

有的朋友可能會問:「你怎麼知道桃符不是貼在門上的春聯,而是釘在地上的桃木楔子呢? 」

我有兩個憑據。

第一,北宋書籍《歲時雜記》有載:「今人以桃符徑寸許,長七八寸,中分之,左書神荼,右書鬱壘, 歲旦插於門左右而釘之。」現代人(指宋朝人)製作桃符,寬一寸,長七、八寸,縱剖兩半,左寫神荼, 右寫鬱壘,正月初一那天,分別釘在大門左右。

第二,蘇東坡寫過一篇寓言,名〈桃符艾人語〉,全文甚短,抄錄如下:

桃符仰視艾人而罵曰:「爾何草芥,而輒居吾上? 」艾人俯謂桃符曰:「爾已半截入土,安敢更與吾較高下乎? 」桃符怒,往復紛然不已。門神旁笑而解之,曰:「爾輩方且傍人門戶,更爭閒氣耶! 」

「艾人」是用艾草捆紮的假人,五月端午那天插到門上,用來祛病辟邪。艾人在上面,桃符在下面, 它們吵了起來。桃符抬頭看著艾人罵道:「你這個草紮的賤貨,憑什麼在我頭上? 」艾人低頭看看桃符, 說:「你這個半截入土的老不死,怎麼敢和我爭高下? 」門神見它們吵得厲害,在旁邊勸解道:「你們不都是傍人門戶嗎? 地位都差不多,何必爭這種閒氣! 」

你看,桃符在下,且「半截入土」,宋朝桃符的形制躍然紙上,怎麼可能會是貼在門上的春聯呢?

宋朝的春聯和門神

搞清楚了桃符,再看看宋朝的春聯。

宋朝春聯其實有兩種,一種是紙質的,一種是木質的。木質的春聯也用桃木來做,兩塊長長的桃木板,刮光,在上面寫字或者刻字,一左一右釘在門框上,第二年春節再取下來,釘上新的。

中國的老傳統,春聯都有橫批,橫批要貼在門楣上。現在貼春聯,橫批都是四個字,或「春光滿院」, 或「春回大地」,或「吉祥如意」,或「萬事大吉」,內容五花八門,反正都是吉祥話。宋朝的橫批當然也是四個字,但內容卻是千篇一律:順天行化。

順天,意思是順應上天,不和老天爺鬧彆扭。行化,意思是行事道地,符合教化。「順天行化」這四個字,表達了宋朝人對上天的敬畏和對自己的承諾,希望上天見到這個橫批,一年到頭不找麻煩,風調雨順,四季平安,不給人間降瘟疫。

這個橫批,在宋朝叫「天行帖兒」,又叫「天行帖子」,它是宋朝春聯的一大特色,現在早已失傳。